Tỉnh lẻ ngày mưa!
Không phải ngày mưa đầu tiên, cũng không phải ngày mưa cuối cùng!
Tỉnh lẻ vốn không mùa. Không có mùa xuân cây lá đâm chồi nảy lộc. Không có mùa hạ gay gắt nắng. Không có mùa thu gió heo may bảng lảng. Không có mùa đông với cái rét luồn qua kẽ áo để co ro mơ một vòng tay ôm ấp. Dải đất miền Trung chỉ có nắng và mưa. Là mùa lại không hẳn là mùa. Mưa nắng ôm ấp nhau, vỗ về, hòa quyện.
Nhưng cũng có những ngày, cơn mưa dai dẳng kéo dài mãi. Những cơn mưa xô đẩy, nối tiếp nhau khiến cả thành phố ngập trong biển mưa trắng xóa. Những ngày mưa, rỗi rãi, ta có thể cuộn chăn thật ấm. Nằm ngắm mưa chảy thành vệt dài bên khung cửa. Nhấm nháp một ly trà gừng cùng vài trang sách. Nhưng đâu đó, mưa đã khiến bao cảnh đời phải oằn mình chống chọi. Nghe tin đài báo, lòng chợt thắt lại bởi cơn mưa đã trở nên hung dữ, cơn thịnh nộ của thiên nhiên nhen nhóm từ những đợt mưa kéo dài mang đến bao hệ lụy...
Chưa bao giờ cơn khát nắng lại mạnh mẽ như lúc này.
Có nắng!
Không gian sẽ được phủ lên một màu tươi mới, đẩy lùi bầu trời xám xịt.
Bồi hồi nhìn màu nắng vàng óng như tơ. Có cụ già ngồi trên bậu cửa nheo nheo cặp mắt sưởi nắng. Trên sân, đôi chim câu xòe cánh, rỉa lông phơi nắng, chừng đã đủ ấm, đôi cánh khép lại, rù rì âu yếm trong tiếng gù.
Mảnh vườn nhỏ được hong khô. Con mèo khoang biếng nhác nằm sưởi nắng trước hiên nhà.
Đám trẻ như đàn chim sổ lồng nô đùa cùng nắng trong sân trường. Hàng quán nhộn nhịp, vui hẳn lên.
Người phố hớn hở giăng quần áo khắp sân để nhận về vị nắng thơm tho vương trên tà áo.
Nhịp sống thường ngày bỗng chốc rộn ràng theo vệt nắng lên.
Có nắng!
Những dòng sông không còn sắc đỏ cuồn cuộn giận dữ nữa mà trở về đằm thắm, lững lờ trôi về miền xa vắng.
Đứng bên bờ sông, trông về bờ bãi cỏ lau ngút mắt thở phào vì mùa lũ đã đi qua.
Nắng lên - nước rút. Lớp phù sa hiển hiện báo hiệu một vụ mùa bội thu.
Vạt rau xanh mới hôm qua còn ngập trong nước, nay đã vươn mình mạnh mẽ đón nắng về. Những tàng cây, vạt cỏ ven đường cũng khoan khoái vươn vai chờ gió.
Có nắng!
Lòng lại rạo rực những chuyến đi. Những hành trình đến miền đất mới chỉ có thể đồng hành cùng nắng ấm.
Có nắng là có bắt đầu!
Bắt đầu cho những niềm hy vọng mới được nhen nhóm từ những tia nắng đầu tiên đọng trong mắt người- lấp lánh.
Nắng ơi! Hãy về để bắt đầu một hành trình mới. Năm tháng lại xoay vòng theo mưa nắng ấy mà.
LI LAM
