Trong ký ức nhạt nhòa về bố, nó vẫn nhớ như in những lời nói của bố. Ngày bố đi, nó còn nhỏ nhưng cũng đủ để biết bố sắp có một chuyến đi xa và dài.
Lúc hai bố con đang đứng cạnh cây mai trước nhà, nó phụng phịu hỏi: “Thế lúc nào bố về với Tin ?”. Bố xoa đầu nó nói: “Tin đếm nhé, cây mai này ra hoa bốn lần, bố sẽ về”. Nó tin lời bố, năm nào cũng ngóng cây mai ra hoa. Bốn lần nở hoa đã qua lâu rồi mà bố vẫn chưa về…
 |
Cứ mỗi độ xuân về, trước Tết vài tháng, nó lại hì hục ngắt lá cho cây mai với hy vọng hoa sẽ nở đẹp để đón bố về. Mấy năm đầu, mẹ còn phụ nó làm, mắt đong đầy hạnh phúc nhưng sau dần, mẹ chỉ thở dài mỗi khi thấy nó chăm sóc cây mai. Bố đi được ít lâu, nó mới biết, bố đi xuất khẩu lao động trong bốn năm. Nó vui và tự hào với lũ bạn vì có bố đi nước ngoài, thỉnh thoảng lại gửi quà về cho mẹ con nó. Nhờ bố đi làm xa mà mẹ con nó được sống sung túc, nó có xe xịn, quần áo mới, đồ chơi đẹp.
Trong ý nghĩ non nớt của nó, ngày bố về chắc hẳn là rất vui, cuộc sống sẽ đầy đủ hơn bây giờ. Thời gian đầu, bố gọi điện về cho mẹ đều đặn, mẹ tíu tít kể chuyện ở nhà cho bố nghe. Rồi sau mùa hoa mai thứ tư, những cuộc điện thoại thưa dần, nỗi buồn đong đầy mắt mẹ. Nó không dám hỏi nhiều, bởi mỗi lần có ai nhắc đến bố là mẹ lại khóc.
Nó cố tìm lý do để biện minh cho ngày về chậm trễ của bố, có lẽ bố bận việc hay bố muốn ở lại để kiếm thêm tiền. Nhưng những người trong làng đi cùng đợt với bố đã trở về, nó càng thêm bồn chồn lo lắng. Nhìn cảnh đoàn tụ của các gia đình sau thời gian dài, nó lại không thôi hy vọng ngày bố sẽ về …
 |
Mùa mai thứ năm, thứ sáu, nó vẫn cẩn thận ngắt lá bón phân cho hoa nở đẹp với hy vọng được đến bố về. Qua mùa mai thứ bảy, những câu chuyện góp nhặt từ lời người lớn, nó mơ hồ định hình có lẽ bố sẽ không về nữa. Người ta bảo bố nó định cư luôn bên đó và đã có gia đình khác. Mẹ lại khóc mỗi lần nhìn thấy hoa mai nở…
Nhưng rồi, từ ký ức trong trẻo từ những năm tháng tuổi thơ bên bố, nó vẫn tin bố sẽ về. Bởi bố rất thương mẹ con nó và luôn giữ đúng lời hứa.
Năm nay, không khí xuân bắt đầu tràn về, nó lại cần mẫn chăm chút cây mai. Nó đang cố gieo hy vọng với nỗi trăn trở trong ý nghĩ: Xuân này, bố có về….
Theo HÀ LAM/PNO
