(Báo Quảng Ngãi)- Tôi yêu màu tím bằng lăng những trưa hè bỏng cháy. Tôi yêu cúc vàng thổn thức khi thu sang. Tôi yêu cánh hoa ê ban vương hoài sắc hồng điệu đà. Nhưng có lẽ, tôi yêu thích nhất hoa cải với màu vàng ruộm bên bờ sông quê. Trưởng thành hơn, tôi lại càng yêu cái màu vàng ấy. Đi giữa lối hoa cải vàng là giây phút bình yên của lòng người.
Vào mùa hoa cải, tôi lại nhớ đến luống hoa cải trổ bông mà má trồng khi trước, lại nhớ về những dĩa rau luộc, nồi canh cải nấu hến đạm bạc của một vùng quê. Tình cảm của con người đối với quê hương đã tạo nên vị cay nồng sộc lên mũi, làm tôi nhớ quá dáng của những mẹ tảo tần. Những thân cải gầy guộc, mỏng manh mà nuôi bao đứa trẻ quê tôi khôn lớn nên người. Có những lúc tôi chợt thấy dáng mẹ, dáng chị, dáng của bao người phụ nữ quê tôi nhỏ bé, xanh xao mà dẻo dai, tảo tần như cây cải.
 |
| Hoa cải mang vẻ đẹp chân chất của gió nội hương đồng. Ảnh: PV |
Màu vàng của hoa cải chẳng thanh tao như hoa mai, nhưng sự bình bị của những cánh hoa mỏng bé xíu lại có nhiệm vụ chở cả mùa xuân. Hoa cải đẹp dịu dàng, nên đã có rất nhiều người yêu hoa cải như yêu những người con gái được sinh ra từ chốn ruộng đồng, lớn lên trên những triền cát ven sông.
Đi giữa những con phố có ngàn hoa khoe sắc, tôi bỗng nhớ một vạt hoa cải vàng thênh thang trước bến quê nhà, nhớ những ngày xuân ra ngoài sân hít hà hương cải. Hoa cải mang sắc vàng rực rỡ, không kiêu sa nhưng rất đỗi ngọt ngào. Màu hoa đẹp mãi trong tôi cả một thời tuổi trẻ, đẹp trong những câu chuyện tình quê thầm lặng. Hoa cải thường gợi về hình ảnh đợi chờ, nhớ mong, da diết, hoặc đôi khi là những hình ảnh của tuổi thơ từ thuở nào xa lắc khiến cho người ta sực nhớ rồi bùi ngùi, nghĩ ngợi. Hoa cải mang vẻ đẹp của người con gái chân quê, mộc mạc, khoác lên mình mùi hương dung dị và chân chất của gió nội hương đồng.
Đời sống ngày càng hiện đại, những hoài niệm cổ xưa, những khoảnh khắc tĩnh lặng như đi giữa rừng hoa cải là hình ảnh hiếm hoi để người và đất trời giao hòa, để tâm hồn mình bỗng tràn ngập an nhiên, thảnh thơi...
Đã có ai từng một lần hỏi tại sao những vườn hoa cải gắn với bến sông quê lại mang vẻ đẹp lộng lẫy, mê hồn đến thế! Phải chăng, những mải miết mênh mông hoa cải trong gió bấc, bạt ngàn hoa cải trong lất phất mưa phùn, chếnh choáng hoa cải trong sắc nắng trưa mỏng mảnh... đã làm cân bằng bao chênh vênh tâm hồn giữa khoảnh khắc giao mùa?
Ai đã từng lạc lối giữa trùng điệp núi rừng khi chiều buông vắng lặng không biết về đâu, nhìn thấy những cây cải cỗi cằn vẫn nở hoa vàng rực là biết gần đây có người ở. Ai đã từng bâng khuâng bên bờ sông một sớm đẫm sương, khi ánh dương đang lóe sáng điệp với màu cải vàng tươi thắm soi trên giọt nước long lanh đọng đầu ngọn lá xanh mướt, mới thấy ngày mới thật nhiều sắc màu và ý nghĩa.
Dù những ngồng cải hoa vàng không đậm đà như vàng hoa cúc, không tươi mát như vàng hoa mai nhưng trong cái mênh mông một sắc vàng dìu dịu mùi hương đất phù sa hòa cùng mùi hương hoa cải khiến ai không khỏi nao nao lòng nhớ về những khoảng trời ngày xưa. Giữa cánh đồng cải vàng, ta như lạc giữa chốn thần tiên với bao mơ ước thầm kín của sự ngây ngô lần đầu tiên biết vu vơ trước một ánh mắt thiết tha.
Nhìn mải miết hoa cải trong lất phất mưa phùn, chếnh choáng hoa cải trong sắc nắng trưa mỏng mảnh, rung rinh phiêu ảo hoa cải trong sương chiều bảng lảng, đã làm chênh vênh tâm hồn giữa khoảnh khắc giao mùa!
MỸ LIÊN
