(Báo Quảng Ngãi)- Tiết trời miền Trung là vậy. Nắng cũng nhiều mà mưa cũng dữ. Những cơn mưa triền miên hết ngày này sang ngày khác. Rồi bão, lũ. Bao nhiêu giận dữ của đất trời cứ đè nặng trên đôi vai gầy của người dân quê tôi. Trong những ngày mưa lũ ấy, chạy ra chợ không có cọng rau con cá để mà mua. Vậy là mẹ tôi lại bà hàng mắm mua vài con cá mặn để cho bữa cơm chiều trong những ngày mưa gió.
| TIN LIÊN QUAN |
|---|
Cá mặn được người dân miền biển chế biến từ cá bạc má. Cá sau khi đánh bắt, người ta muối cho thật mặn để bán dần trong mùa biển động. Những con cá khi lên chợ được muối lâu ngày có màu vàng sậm, tươm mỡ dính với bột bắp thính toả mùi thơm nức.
 |
| Đĩa cá mặn. |
Cá được đem về rửa sạch, móc mang, ruột vứt bỏ và để cho ráo nước. Chạy ra vườn hái vài ba củ sả, chục trái ớt xanh. Sả được xắt mỏng bỏ vào cối cùng với ớt xanh, tiêu sọ, hành củ, tỏi, bột ngọt…giã cho thật nhuyễn. Vài quả trứng vịt được đập ra, cho cối gia vị vào đánh cho thật đều. Sau đó cho vào một tí nước mắm, một ít dầu ăn rồi bỏ vài con cá mắm vào tô hỗn hợp ấy, đậy cho thật kỹ. Lấy chiếc nồi ra, đổ vào một ít nước, đặt tô cá vào trong làm sao cho nước bên trong chỉ nằm ở nửa chừng tô, đậy nắp nồi lại và bắc lên bếp. Vài chục phút sau, hơi nước trong nồi đã làm cho tô mắm chín tới. Mùi mắm chưng thơm lừng tỏa ra từ gian bếp quê ẩm mùi rơm rạ.
Mắm cá chưng ngon nhất phải ăn kèm với rau tập tàng. Đấy cũng là loại rau hỗn hợp quanh vườn nhà, bao gồm các loại rau dại như mè đất, thài lài, dền đất, rau sam… lúc nào cũng sẵn. Chỉ cần làm siêng xách rổ ra vườn một lúc là đã có một rổ rau đầy, luộc lên xanh ngăn ngắt.
Ngày mưa lũ, đi làm đồng về, vừa lạnh, vừa đói. Mâm cơm chiều được dọn ra. Tô mắm chưng hôi hổi được nhấc ra. Đĩa rau tập tàng ngăn ngắt xanh nghi ngút khói. Xới một bát cơm khoai. Gắp nhúm rau tập tàng chấm vào tô cá mắm. Đưa miếng cơm vào miệng. Cái mặn đậm đà của mùi thịt cá quyện với chút cay nồng của trái ớt xanh, thơm the the của mùi củ sả với chút béo bùi của trứng vịt hòa lẫn với chút đăng đắng của rau tập tàng… Tất cả hương vị ấy tạo nên một cảm giác vừa lạ vừa quen của khẩu vị. Lạ vì lâu ngày mới gặp lại. Quen vì nó là món “chủ lực” trong mùa mưa bão.
Bài, ảnh: Nho Vũ
