Cập nhật lúc: 10:41, 26/11/2014 [GMT+7]
.

Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa

Thanh Thảo


(Baoquangngai.vn)- “Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa/Miệng nhai cơm búng lưỡi lừa cá xương/”. Bây giờ, thế hệ con tôi nuôi con bằng sữa mẹ và sữa bột, thức ăn hay cơm nhão cho trẻ con cũng xay bằng máy.

Nhưng ngày xưa, các bà mẹ của chúng ta làm gì có những thức ăn “công nghệ cao” như thế cho con. Trẻ chỉ mấy tháng tuổi đã “ăn dặm” bằng cơm. Cơm ấy do mẹ bón, rất đơn giản, mẹ nhai cơm nhuyễn rồi bón cho con, theo kiểu chim chóc bón thức ăn cho con chúng vậy. Những đứa trẻ lớn lên từ cơm bón của mẹ, hầu hết đều khỏe mạnh, có lẽ vì cơm bón ấy đã hòa trộn cả kháng thể của bà mẹ lao động, tuy nghèo nhưng khỏe mạnh.
 

Ảnh minh hoạ. Nguồn: internet
Ảnh minh hoạ. Nguồn: internet

Nhưng không chỉ nhai cơm không để bón cho con, mẹ ta còn nhai kèm theo một ít cá kho ngọt, thường là các loại cá rẻ tiền như cá nục, cá liệt… Phàm cá rẻ tiền tuy thịt thơm ngon nhưng… lắm xương. Xương nhỏ và nhiều. “Miệng nhai cơm búng lưỡi lừa cá xương” là vậy: Hai việc phải làm cùng lúc, và phải vừa khéo vừa kỹ, mới bảo đảm an toàn và dưỡng chất cho con.

“Mẹ ơi con đã già rồi/Vẫn ngồi nhớ mẹ khóc như trẻ thơ/”, tôi nghe bài hát của Trần Tiến mà muốn ứa nước mắt. Đúng là thế hệ chúng tôi nay đã về già, nhưng mỗi khi nhắc nhớ tới mẹ mình, vẫn còn nguyên cảm xúc như khi còn bé dại được mẹ vỗ về chăm bẵm. Có mẹ là niềm hạnh phúc lớn lao nhất trên đời.

Thật đáng tiếc, nhiều người khi về già mới hiểu ra điều đó. Thì đã muộn. Mẹ ta đã không còn bên ta nữa. Và cũng không còn cảnh “miệng nhai cơm búng lưỡi lừa cá xương” nữa rồi! Thời thế đã thay đổi, đã “hiện đại mà không hại điện” như một câu quảng cáo.

Lớp trẻ con bây giờ, mai sau lớn lên có thể không hình dung được hai câu ca dao cũ ấy là thế nào, có ý nghĩa gì, vì mẹ chúng không dùng “phương thức bón” cho con bằng “cơm búng” nữa. Có nhiều câu ca dao, từng gắn bó với người Việt những thế hệ trước, những thế kỷ trước, có thể sẽ bị “mất hút” ở thời hiện đại, nếu ta không nhắc lại, không giảng nghĩa, không bình luận, nhất là bình luận trên các phương tiện hiện đại như các trang mạng xã hội.

Bình được những câu ca dao hay, ý nghĩa thấm thía, tôi chắc các bạn trẻ bây giờ cũng sẽ thích, thậm chí rất thích. Như những câu ca dao về mẹ. Những câu ca dao về quê hương. Vì dù hiện đại tới đâu, thì ai cũng có mẹ. Ai cũng còn một quê hương.

Để thương để nhớ. Để, dù bây giờ uống sữa ngoại, vẫn biết thế nào là “cơm búng”, thế nào là “lưỡi lừa cá xương”. Cá rẻ tiền, cá nhỏ thì bây giờ vẫn lắm xương. Và người nghèo vẫn thường ăn lắm đấy!  
 

.