(Báo Quảng Ngãi)- Tháng ba vừa chớm, hoa gạo trổ bông. Sắc đỏ rưng rức cả một góc trời sơn cước.
Miền Tây Quảng Ngãi mùa này thắm tươi hoa gạo. Triền sông Re, sông Tang, sông Rin ánh lên đốm lửa từ những chùm hoa gạo hiền lành. Hoa gạo nở báo hiệu mùa hè đỏ lửa sắp về.
Vượt đèo Eo Chim ngược hướng Tây Trà, hoa gạo đỏ bừng trong sương mù bao phủ. Giữa thinh không núi rừng, cánh gạo nhẹ nhàng rơi, trút xuống thảm xanh cây cỏ. Nhặt vội cánh hoa dẫu thân thương, gần gũi lắm vẫn cảm giác lâng lâng khó tả. Chỉ một cánh rơi thôi cũng làm cho cả giàn hoa đỏ kia sợ lo trước những đơn côi khi đã quá nửa tháng ba rồi. Hoa gạo ơi, tạm biệt tháng ba là tạm biệt thêm một mùa hoa nữa!
 |
| Hoa gạo nở bên sông Hà Riềng (Tây Trà). |
Đỉnh đèo Cà Xen - đất Minh Long mùa này keo đang đơm lá mới. Lộc non xanh như cố rướn mình chạm khẽ vào cành gạo khẳng khiu để khoe cùng sắc thắm. Hoa cứ mặc sức vươn mình trong gió, đua cùng ánh mặt trời. Dưới tán hoa, cỏ cây thỏa sức ngắm nhìn. Mỗi năm chỉ một lần rộ nở, sợ lỗi hẹn rồi phải đợi đến tháng ba sau…
Dốc Cà Đáo lên Sơn Hà quanh co. Chẳng sợ, chỉ cho ta thêm thi vị, để ngắm nhìn hoa gạo nở ven sông. Thổn thức về hoa làm cho đường xa bớt mệt. Mình lại sợ mình để lỡ một tháng ba. Nơi sơn cước, tháng ba là mùa rẫy. Em lên rẫy, cây gạo nở hoa nâng bước. Hoa gạo tàn, lúa rẫy lại vươn xanh. Đốm đỏ tắt đón mưa rào đầu hạ. Cho mùa lúa trên nương như tràng hoa mang tên gạo. Lóng lánh triền sông, lóng lánh lối em về.
Anh một thời lỗi hẹn với tháng ba. Để lạnh nhớ một màu hoa mùa hạ. Con sáo sang sông con sáo chẳng bay về. Chỉ một bến sông quê lẫn trong màu hoa đỏ. Chỉ riêng anh nhặt nỗi nhớ chúng mình. Gieo hạnh phúc em tràn nơi bến đỗ. Anh lại trách mình, trách luôn cả tháng ba…
Hoa gạo chẳng kiêu sa chỉ dân dã, hiền lành. Chỉ có sắc không hương nhưng chim rừng siêng đến. Chắc vì quen, vì xao xuyến tháng ba ơi! Ngắm hoa gạo nhớ chuyện tình một thuở. Chuyện tình mình, nhưng nỗi nhớ vịn vào anh.
Ngắm hoa rơi, anh ước thầm phép lạ. Ở phương nào em cũng nhớ về hoa. Một chút thôi, cũng đủ với anh rồi. Để vơi bớt xuyến xao mùa hoa gạo. Biết không em, lời thơ anh vừa viết:
“Lửa hạ nhen hồng lên dáng hoa
Đường thôn thắm đỏ sắc quê nhà
Anh nhắn: Đang mùa hoa gạo nở
Em về ôn chuyện mộc miên xưa…”.
Bài, ảnh: THANH NHỊ
