(Baoquangngai.vn)- Những ngày cuối năm, mưa cứ như chờ sẵn ngoài hiên. Má trồng mấy luống dưa leo trái vụ không vương tơ bám cành nỗi với những cơn mưa nặng hạt. Năm nay lạ thật, lúc nào cảm giác cũng như giao mùa, tiếng trẻ ho đêm dày hơn sau những làn gió se lạnh luồng qua khe cửa lúc sang canh. Trời cuối năm cứ dùng dằng, thượng tuần rồi, qua canh giờ tý cũng chẳng thấy ánh trăng, cứ rả rích mưa rơi lộp bộp ngoài hiên...
Chiều cuối năm, nơi góc sân gạch cũ, cây mai già cứ im lìm, những nụ mai như ngủ quên trong bọc vỏ trấu giữa cái lạnh nghịch ngợm, trái mùa như thách thức sự mong manh, yếu mềm của các loài hoa. Mọi năm giờ này không còn lạnh nhiều, những ngày nắng, mai bung vỏ trấu, chen chúc búp mai, duyên dáng khoe mình mơn mởn rồi bung ra sắc vàng rực khắp lối, xuân cứ thế về với mọi nhà. Tết đến rồi, nắng có còn kịp đánh thức những cánh hoa khoe sắc, nụ mai trên cây mai già trước sân có còn kịp trở mình bung tấm chăn vỏ trấu để cùng hát bài ca xuân muôn sắc màu...
 |
| Ảnh: Đoàn Vương Quốc. |
Và rồi... Sáng ra, cánh én chao lượn trước nhà, những tia nắng đầu ngày dường như hiểu chuyện. Nhấp ngụm trà, má nhìn cây mai già, thấy từng vỏ trấu thoát thân, rơi theo làn gió ban mai không còn lạnh lẽo. Má cười như mang cả mùa xuân về…
Tết về. Lòng người cứ rạo rực. Chộn rộn nhất là những ngày cuối năm. Việc gì cũng thấy trễ, ngày như ngắn lại. Mà lạ, cứ càng gần đến Tết thì lại càng nhớ lại những ngày kham khổ, vất vả mưu sinh. Nhớ những chuyến xe đò những ngày tháng Chạp, ngồi trên xe máy lạnh đóng cửa kính, chẳng lọt tý khí trời nào nhưng mỗi lần về đến con đường quê, nhìn hoa mai nở, vạn thọ chúm chím lấm tấm màu vàng đậm, cúc đại đóa không còn ê ấp… thì cứ như mùi mứt, mùi bánh tràn vào xe mang theo hương vị của Tết. Rồi có những cái Tết xa quê, khi mà những ngày cuối năm, vất vả với cuộc sống mưu sinh, bất chợt lướt qua nhìn thấy một quán tạp hóa nhỏ ven đường treo bao bánh tráng nướng, thẩu bánh thuẩn, bánh nổ bày biện giữa phố thị ồn ào... lại da diết nỗi nhớ quê.
Đêm giao thừa. Từ lúc chiều, ba loay hoay lục tìm củi rộc, lấy ba hòn đá ong kê thành cái bếp ở góc sân nhà thờ. Nồi bánh tét sôi sùng sục, tiếng củi tre cháy phát ra tiếng nổ lách tách từ trong ngọn lửa bập bùng, má bảo đó là lửa cười. Mùi bánh tét chín luồng qua khe tàu lá chuối đậy trên miệng nồi cùng làn khói làm nheo mắt thơm lừng. Lửa từ nồi bánh sáng cả một góc sân, anh bên em và hương bánh tét đêm ba mươi ngọt ngào như hương yêu nồng nàn từ thuở ban đầu.
Ngoài trời mưa xuân buông xuống như làn mây mỏng, lẫn trong làn khói cùng hương bánh mứt quyện với khí trời chuyển mình sang xuân. Và Tết đến trong yên bình mang cả hồn quê mộc mạc cùng mưa bụi. Đêm giao thừa trong lành. Ngày mai Tết về, nắng sẽ long lanh!
VÂN ĐAM
