(Baoquangngai.vn)- Chén cháo nóng hổi thơm phức và ngọt lành, ngon đến ngỡ ngàng. Lòng heo vừa vớt ra khỏi nồi xắt vội trên thớt rồi bày lên đĩa, chấm vào mắm pha tỏi, ớt, chanh, đường với vị ngọt lịm quyện vị mặn mà lưu mãi nơi đầu lưỡi. Một bữa “cháo xẻ heo” đã đời nơi thôn dã, gợi nhớ về những ngày xa.
| TIN LIÊN QUAN |
|---|
Người bạn có lứa heo nuôi đến kỳ xuất bán nhưng giá quá thấp, thương lái lắc đầu chê ỏng chê eo. Chủ heo thở dài ngán ngẩm rồi buông lời chắc nịch: “Xẻ thịt bán cho bà con hàng xóm, không hết thì muối để dành mai mốt ăn”.
Thế rồi thông tin người bạn tôi xẻ heo được truyền khắp xóm, mọi người rủ nhau đến mua thịt. Tới nơi, mọi người sửng sốt khi thấy chủ nhà cùng hai thanh niên tay cầm dao nhìn chằm chằm vào con heo chừng tám mươi cân vừa thọc huyết nằm trên tấm bạt trải giữa khoảng đất trống.
 |
| Cháo ăn cùng với lòng luộc chấm nước mắm và bánh tráng nướng |
Té ra, những gã này trước giờ chỉ biết ăn thịt chứ chưa một lần cầm dao xẻ heo. Hiểu chuyện, vợ chồng người bạn trong làng vội giằng lấy dao rồi thoăn thoắt cạo lông, xẻ thịt, những người trong xóm phụ giúp tưới nước rửa sạch. Chỉ trong chốc lát, những tảng thịt heo đỏ tươi được đặt ngay ngắn trên chiếc bàn gỗ. Lòng heo được sơ chế sạch sẽ rồi cho vào luộc trong nồi nước đun sôi trên bếp củi cháy bập bùng giữa đêm tối.
Gia chủ vội hối thúc vợ vo gạo để nấu cháo chiêu đãi bà con láng giềng. Thêm một nồi nước khá lớn được đun sôi trên chiếc bếp bên cạnh. Chủ nhà nhặt mớ thịt vụn sau khi cắt thịt bán cho khách, rửa sạch rồi cho vào nồi cùng gạo vo sẵn lúc nãy.
Khi những hạt gạo vừa bung nở, lửng lờ ẩn hiện trong nước, nêm gia vị vừa ăn rồi nhấc xuống khỏi bếp. Nồi cháo nóng tỏa hương thơm phức, thêm ít tiêu xay nhuyễn và hành lá xắt nhỏ vào nồi là đã có món cháo đậm đà hương vị.
Những tấm giấy các tông được trải vội giữa khoảnh đất trống dưới ánh đèn điện. Gia chủ vội múc cháo ra chén, người bạn thạo việc xẻ heo nhanh tay vớt lòng ra khỏi nồi rồi thoăn thoắt xắt thành miếng vừa ăn, bày ra đĩa cùng với rau thơm lên trên trông thật bắt mắt.
Chén nước mắm pha chanh, đường, ớt tỏi đặt cạnh đĩa lòng như mời gọi. Những muỗng cháo nóng hổi thơm phức và ngọt lành, ngon đến ngỡ ngàng. Miếng lòng heo chấm vào mắm với vị ngọt lịm từ lòng quyện với vị mặn mà của mắm lưu mãi nơi đầu lưỡi. Một bữa “cháo xẻ heo” đã đời nơi thôn dã, gợi nhớ về những ngày xa.
Đấy là những ngày giáp Tết của hơn 30 năm về trước. Thuở ấy, Tết là niềm vui của trẻ thơ, là nỗi lo của mẹ, niềm ưu tư của cha. Trước Tết cả tháng, cha tôi tìm người “đậu tay” (góp chung tiền) xẻ heo, chia thịt để lo ba ngày Tết. Sớm ngày cận Tết, xóm làng náo động bởi tiếng heo kêu. Mặc cho rét lạnh, lũ trẻ chúng tôi vội rời giường chạy đến xem mổ heo bên ánh sáng từ những ngọn đèn dầu.
Thịt heo được bày ra chiếc tràng đan bằng tre khá lớn đặt giữa sân nhà. Tiết và lòng đã được làm sạch cho vào nồi luộc rồi vớt ra để ráo, thêm ít gạo vo sẳn vào nồi nước luộc để nấu cháo. Người lớn tham gia xẻ heo cùng nhau ăn chén cháo nấu với nước luộc lòng, lũ trẻ chúng tôi cũng được chia phần. Chén cháo nóng tỏa hương thơm trong gió sớm se lạnh. Những hạt gạo vừa nở tựa đóa hoa bung cánh đón xuân cùng nước luộc lòng và gia vị, thơm ngon lạ kỳ, hằn sâu trong ký ức.
Trang Thy
