(Báo Quảng Ngãi)- Sau những ngày nóng như đổ lửa, trời cũng đã chuyển mình, đem về những cơn giông làm cho không khí dịu đi thấy rõ. Đất đai như khô như cháy của ngày nào giờ cũng đã hồi sinh những mầm xanh lan dần trên mặt đất. Trong cơn mưa chiều bất chợt, lòng lại bồi hồi nhớ về món ăn dân dã của ngày mưa giông. Đấy là món đọt lang ăn với cá đồng.
| TIN LIÊN QUAN |
|---|
Ngày ấy, nhà nông không thể thiếu khoai lang. Khoai lang dễ trồng nhưng lại là thức ăn khá phổ biến, nhất là những ngày lúa cao gạo kém. Đọt lang để luộc, để nấu canh. Lá để làm thức ăn cho heo. Củ có thể ăn tươi hoặc xắt khô để dành ghế cơm quanh năm suốt tháng. Trừ những mùa vụ chính, những lúc nông nhàn, mẹ tôi ra vườn chọn những chỗ đất trống để giâm rau. Tưới tắm và tủ lá chuối khô một vài bữa là dây lang đã sống. Mấy ngày sau thì đã đâm chồi, qua vài cơn mưa, vườn rau lang lại xanh ngăn ngắt, vươn những chiếc đọt xanh mơn mởn như mời gọi những bữa cơm chiều sau cơn mưa giông đầy thú vị.
 |
| Rau lang luộc. |
Càng thú vị hơn, đấy là bữa nào cha tôi đi làm đồng về với xâu cá đồng tát vũng. Những con cá tràu bằng cán liềm hoặc nhỏ hơn tròn lẳn. Những con rô cỡ vài ba ngón tay nhưng vàng ươm, vảy lóng lánh. Mẹ tôi làm sạch và lụi từng lụi tre đặt lên bếp than hồng. Mùi thơm của cá nướng như bao trùm cả không gian chiều sau giông thơm nức như có sức mời gọi khó cưỡng. Tôi cầm rổ chạy ra vườn, chọn những chiếc đọt lang bụ bẫm, mơn mởn, thoăn thoắt một lát thì đã có một rổ rau đủ cho bữa chiều. Ngâm vào nước cho ra bớt mủ và rửa sạch.
Để chuẩn bị cho món mắm chấm cũng là một khâu khá quan trọng. Một củ gừng bằng vài ngón tay. Năm ba trái ớt hiển xanh hái nơi bờ giậu. Vài ba tép tỏi cùng một nhúm bột ngọt, nhúm đường. Tất cả bỏ vào chiếc cối tiêu giã cho thật nhuyễn. Mắm nêm (mắm cái) lúc nào mẹ tôi cũng chuẩn bị quanh năm múc ra một ít. Bỏ cối gia vị vào chén mắm, nặn vào nửa trái chanh và đánh lên thật đều. Mùi mắm gừng thơm nồng như có sức mời gọi vị giác.
Bữa cơm chiều chuẩn bị dọn ra thì món cá cũng vừa chín tới. Nồi nước được bắt lên đợi thật sôi rồi bỏ đọt lang vào. Vài luồng lửa thật săn để cho rau chín mà vẫn xanh ngon rồi vớt ra đĩa. Lụi cá hôi hổi nóng được tuốt vào chén mắm. Lấy đũa dầm nhẹ để cho cá ngấm mắm và nước chấm dậy mùi. Chén cơm khoai được bới ra. Đĩa đọt lang luộc nghi ngút khói. Nhấc một đũa rau chấm vào chén mắm dầm cá đồng đưa vào miệng. Kèm theo là một miếng cơm khoai và một tí cá đồng. Chút bùi bùi của đọt rau lang, chút dai ngọt của thịt cá đồng quyện trong cái cay nồng của chút gừng tươi như tê tê nơi đầu lưỡi. Cái đậm đà của miếng cơm khoai thấm với vị mặn mà của vị nước chấm khiến cho bữa cơm quê có sức hút kỳ lạ.
Nho Vũ
