(Báo Quảng Ngãi)- Mỗi dịp Tết về, ở quê mẹ lại tất bật với luống rau củ. Tôi còn nhớ như in, mâm cơm vào những ngày Tết luôn có các món như đọt (ngọn) đậu luộc chấm nước mắm tỏi, ớt, chanh; đọt đậu xào tỏi... Những món tuy dân dã, nhưng cả nhà đều ưa thích.
| TIN LIÊN QUAN |
|---|
Sau những trận lụt vào cuối tháng 10 âm lịch, con sông Vệ mang phù sa tưới tắm trên cánh đồng làng, mẹ tôi cũng như bao người dân quê khác bắt đầu trồng, tỉa trên đất phù sa ven sông nào bắp, dưa, các loại đậu... Gần hai tháng sau, cây đậu vươn dài thân ngọn, nhất là đậu đen và đậu đỏ xanh tốt mỡ màng.
Tuổi thơ, vào những buổi chiều nghỉ học, tôi theo mẹ ra cánh đồng làng để giúp mẹ lặt ngọn đậu. Mẹ tôi ân cần chỉ cho tôi cách lặt đọt đậu nhanh mà không ảnh hưởng đến cây trồng. Theo mẹ, chỉ dùng móng tay cái và trỏ để “bấm” đọt đậu, chỉ lấy khoảng 10 phân, không nên vừa bấm vừa kéo khi đọt đậu chưa đứt. Và, khi mặt trời gác núi, mẹ tôi mang mớ đọt đậu mà bà đã đựng trong cái nón cời về nhà để chế biến nhiều món ăn hấp dẫn như đọt đậu luộc chấm nước mắm tỏi, chanh, đọt đậu xào tỏi hoặc nấu canh với tép khô.
Đọt đậu hái về được mẹ rửa sạch, để ráo; vo qua phần lá cho hơi mềm để khi ăn có vị bùi, ngọt. Nước sôi mẹ cho ít muối hạt vào nồi rồi đổ đọt đậu ngập trong nước và dùng đũa trở qua trở lại một hai lượt để rau xanh đều, sau đó vớt ra rổ. Đợi khi đọt đậu nguội thì tiếp tục vo lại thành từng nắm vừa lòng hai bàn tay và vắt ráo nước, sau đó lại gỡ ra cho tơi và xếp lên dĩa chấm với mắm nêm pha chanh, ớt tỏi... Thi thoảng, mẹ cũng chế biến món đọt đậu xào với con tôm, con tép dưới sông, do cha bắt được. Song, món đọt đậu luộc chấm nước mắm tỏi ớt, chanh là món ăn dân dã để ăn với cơm cũng rất ngon, do vị ngọt, bùi của nó.
Ngày nay, mẹ tôi không còn nữa, nhưng mỗi lần nhìn ai thấp thoáng đang hái đọt đậu trong vườn, tôi lại nhớ về những chuỗi ngày thơ ấu. Bao nhiêu năm qua, do bận bịu làm ăn xa, nên tôi chưa có dịp về thăm quê cũ, nhưng trong những giấc mơ, tôi luôn ngóng trông về một cánh đồng ven sông Vệ đã thấm mặn mồ hôi của mẹ và cha nhỏ xuống luống cày, suốt cả cuộc đời làm lụng vất vả nuôi con. Hôm nay, trong gió sớm chiều xuân trên vùng Tây Nguyên nắng gió, nhìn vạt đậu nhà ai ven đường nở hoa tím biếc, tôi bỗng nhớ về người mẹ hiền dẫn tôi đi trên cánh đồng làng vào những mùa xuân năm ấy...
TIÊN SA
