(Baoquangngai.vn)- Sáng cuối tuần, nhóm bạn tóc hoa râm ngồi quán cà phê ngắm nhìn diện mạo khang trang của đô thị Đức Phổ. Bất chợt, người bạn buông lời: Lúc tụi mình ăn khoai lang cùng với dưa cải cho đỡ đói, có đứa nào nghĩ cuộc sống phát triển như ngày hôm nay không? Cả nhóm ngẩn ngơ, nhớ về những tháng ngày khốn khó.
| TIN LIÊN QUAN |
|---|
Thuở trước, cuộc sống của người dân quê tôi vô cùng gian khó, bữa cơm chủ yếu là khoai lang lẫn với khoai mì. Thức ăn chủ yếu là rau dưa tự trồng cấy trong vườn nhà. Và một trong những món ăn gắn bó với bao người dân quê là khoai lang luộc ăn kèm với dưa cải muối mặn.
Đầu tháng Chạp, khi cải gần nhú ngồng thì người dân quê vội nhổ rồi cắt khúc ngắn, rửa sạch cho vào rổ để ráo nước. Vì muối dưa mặn để ăn dài ngày, có khi đến cả năm sau, nên rau phải luộc qua nước sôi vừa chín thì vớt ra rổ cho ráo nước. Cho muối vào nước luộc rau đun sôi rồi nhấc xuống khỏi bếp để nguội. Dùng tay xếp rau luộc vào lu sành, cài thêm vài thanh tre lên trên rồi đổ nước ngập rau, đậy nắp và để vào nơi thoáng mát.
 |
| Đạm bạc với khoai lang ăn cùng dưa cải |
Khi rau chuyển sang màu vàng sẫm, đến bữa chỉ cần vớt ra cho vào ngâm với nước muối pha loãng cho dưa bớt mặn. Sau đó, rửa sạch rồi vắt sơ cho ráo nước, cho vào nồi cùng với ít nước và dầu phộng rồi nhấc lên bếp đun sôi. Tiếp đến, rắc thêm ít bột ngọt rồi nhấc xuống khỏi bếp, dùng đũa gắp ra đĩa là đã có món dưa cải muối mặn kho dầu phộng dân dã, đậm đà vị quê trong bữa cơm gia đình.
Sang tháng hai âm lịch, nhiều người dân quê mang quang gánh lên gò đồi dỡ khoai lang dưới nắng hanh vàng. Lũ trẻ chăn bò hớn hở theo nhặt giúp để được người lớn dúi cho dăm củ đỏ sẫm rồi mang vùi vào đống củi lửa rừng rực cháy giữa trời chiều phai nắng. Khoai lang nướng chín tỏa hương thơm lan tỏa trong gió chiều. Bọn trẻ vội khều khoai ra khỏi lửa, gỡ bỏ lớp vỏ cháy sém, ruột khoai trắng mịn bốc khói nóng trên những bàn tay gầy guộc, rám nắng. Vị ngọt thơm của khoai lẫn với tiếng cười trong veo đọng mãi trong ký ức tuổi thơ.
Khoai lang là loại thực phẩm chủ yếu trong bữa cơm của người dân quê tôi, khi cuộc sống còn nhiều khó khăn. Các bà, các mẹ luôn chế biến món khoai luộc, độn cơm… để “chống” những cơn đói cồn cào. Nhiều người còn dụng công luộc khoai rồi thái mỏng phơi khô để ăn dần. Những bữa cơm độn khoai đã nâng bước chân con trẻ đến trường, tiếp sức người nông dân ra đồng cho bông lúa trĩu hạt. Trên cánh đồng vàng bước vào vụ gặt, người dân quê mời nhau những củ khoai lang ngọt bùi để vơi đi cái đói giữa trưa nắng oi ả. Chuyện lúa, ngô, khoai… cứ rôm rả trên cánh đồng, tình nghĩa xóm làng càng thêm gắn kết.
Nhưng khắc sâu trong ký ức của chúng tôi là món dưa cải kho ăn cùng với khoai lang luộc trong nồi đất. Khoai mang về rửa sạch cho vào nồi cùng với ít nước, rắc thêm ít muối hạt rồi đun trên bếp. Canh chừng khi khoai vừa chín thì đổ nước còn sót lại ra khỏi nồi, đậy kín nắp rồi nhấc trở lại bếp và rút củi, chỉ đun hơi nóng từ lửa than. Mươi phút sau, nhấc nồi xuống khỏi bếp rồi đổ khoai lang ra rổ, củ sẫm màu trông thật bắt mắt. Khoai ngọt bùi quyện với vị mặn mòi của dưa hòa cùng vị béo từ dầu phộng xua đi cơn đói, làm vơi đi mệt nhọc sau cả ngày lao động vất vả.
Quê hương giờ đã đổi thay, cuộc sống khá hơn nhiều so với trước. Những bữa cơm khoai lang ăn cùng dưa cải giờ chỉ còn là hoài niệm. Nhưng thoảng hình ảnh ngày xa chợt hiện về làm cho cõi lòng chợt bâng khuâng.
Trang Thy
