(Báo Quảng Ngãi)- Nói về món ăn vặt của trẻ em vùng quê, bỏng gạọ là món vô cùng thân thuộc. Sự thân thuộc từ cái hình thù dài dài, cái vị giòn giòn, bùi bùi, ngầy ngậy đã luôn gắn cùng tiếng cười, xuýt xoa của quãng đời thơ ấu.
Bỏng gạo là sản phẩm rất đặc biệt, bởi nó không có quanh năm. Muốn có món bỏng gạo như ý thích, người ăn phải mang gạo đến những nhà có máy nổ bỏng. Máy nổ bỏng được tận dụng từ máy cày ruộng. Sau mỗi mùa sạ lúa, những người làm bỏng gạo lại gắn cối đùng vào máy cày để đi làm bỏng gạo khắp các chợ quê. Ở mỗi chợ quê, xe bỏng gạo chỉ ở lại 2, 3 ngày. Bởi vậy mà đến chợ nào, trẻ em cũng vây quanh, xếp hàng để được có những bao bỏng gạo nóng hổi, thơm ngon.
 |
| Bỏng gạo ở một chợ quê. |
Bỏng gạo càng đặc biệt khi chính người ăn được làm “đạo diễn” cho nó. Ngoài nguyên liệu chính là gạo và đường, người ăn chỉ cần thêm thắt vào ít bắp khô, mì gói, đậu phộng, dừa khô… khiến món bỏng gạo có vị thơm khác biệt với bỏng gạo của người khác. Khi tiếng máy nổ bỏng gạo vang lên, người chủ máy khéo léo cho nguyên liệu vào một đầu của máy. Máy sẽ tự xay, trộn, rồi đẩy bỏng gạo ra đầu kia. Bọn trẻ con thường giành nhau, tay cầm rổ, tay cầm kéo, cắt từng ống bỏng gạo đang đẩy nhau ra còn nóng hổi. Rồi hít hà, vừa thổi vừa cắn, vừa khen ngon.
Bỏng gạo vừa ra lò, có mùi thơm khắp cả chợ, khiến ai đi qua cũng phải ghé lại xuýt xoa. Bỏng gạo thường có màu trắng ngà, mùi thơm của bắp, vị bùi bùi của đậu phộng, vị ngọt nhẹ của đường… Chỉ 1kg gạo đã có cả bao đầy bỏng gạo cho cả nhà nhâm nhi. Trẻ em đặc biệt thích món bỏng gạo không chỉ bởi nó thơm, ngon mà còn bởi niềm vui tụ tập bên xe đùng, đợi từng mẻ bỏng gạo ra lò, mồ hôi hòa lẫn tiếng cười. Trong mỗi bao bỏng gạo căng phồng, là biết bao kỷ niệm thời thơ ấu…
Ngày nay, những xe bỏng gạo chỉ còn thưa thớt. Bỏng gạo vẫn được bán như một món quà vặt, nhưng đóng sẵn trong núi nilon, không thơm giòn và đặc biệt như khi tự tay mang gạo đi làm bỏng gạo. Thỉnh thoảng, xe nổ bỏng gạo về chợ quê tôi, bọn trẻ vẫn háo hức mang gạo, mang bao, tụ tập bên xe bỏng, tiếng cười nói rổn rảng. Món bỏng gạo, vì vậy mà chưa bao giờ hết thân thuộc với tuổi thơ.
Bài, ảnh: Ngọc Duy
