Tháng Bảy là mùa ốc gạo ở quê tôi. Mùa này, ốc sinh sôi nhiều vô kể. Sau khi đã vãn công việc đồng áng, từ đàn ông, phụ nữ, cụ già đến cả bọn trẻ đều theo nhau đi cào ốc.
Ốc gạo có vỏ màu trắng xanh, xoáy tròn, phía sau có phần chóp không quá nhọn, to bằng đầu ngón tay cái người lớn, ở một số vùng nước sâu, ốc trưởng thành có thể to bằng hạt mít. Người ta gọi chúng là ốc gạo vì khi nấu chín dưới yếm hiện ra một cục mỡ nhỏ như hạt gạo. Tôi thích những chú ốc nhỏ vừa phải vì chúng chưa "mang thai". Những con ốc đang mang thai ruột chứa nhiều con nhỏ khi ăn có cảm giác gờn gợn của sạn, nhưng có người lại thích ăn những con ốc như thế. Cắn một miếng thấy giòn rụm, béo ngọt. Ốc gạo được chuộng vì chúng ngon và lành hơn các giống khác, chế biến cũng đỡ vất vả hơn vì ít chất nhờn.
 |
Để có những con ốc gạo béo thơm, người dân quê tôi phải ngâm mình dưới nước để cào ốc. Phụ nữ và đám trẻ em thì cào gần mé bờ, đàn ông cào ở chỗ xa hơn. Dụng cụ cào ốc là một tấm lưới khoảng bằng cái chảo rán có nẹp những thanh sắt mỏng để tạo độ cứng. Mỗi đội cào ốc thường đi hai người. Một người cào, người kia đãi rồi cho vào giỏ.
Có nhiều cách chế biến ốc gạo: ốc gạo nấu chuối, ốc gạo xào sả ớt, nấu lẩu, bún hoặc đơn giản là luộc lên chấm với nước mắm chanh tỏi ớt. Chỉ cần nghĩ đến thôi là đã thấy thèm.
Ốc thường được làm món ăn chính cho cả nhà, ăn không hết mới mang ra chợ bán. Ốc bán rất rẻ, chủ yếu là lấy lộc cho mọi người, không cần cân, chỉ áng chừng từng ấy là bao nhiêu tiền rồi thuận mua vừa bán. Để có được nồi ốc ngon sạch, trước khi chế biến phải ngâm ốc với nước vo gạo; không thì ngâm qua nước lạnh, thả vào mấy lát ớt để ốc nhả hết nhớt và bụi bẩn. Ngâm nửa ngày rồi luộc vừa chín, vớt ra để ráo. Luộc ốc chỉ cho nước xâm xấp gần bằng số ốc trong nồi, cho nước nhiều quá ốc sẽ mất đi độ ngọt. Ốc chín hẳn, có thể lấy ra khều chấm với nước mắm, hoặc chế biến món xào. Gia đình tôi mỗi người thích ăm ốc một kiểu: ba tôi thích ăn luộc, anh hai thích xào, má và tôi lại thích ăn gỏi. Vì vậy, mỗi lần nấu ốc má tôi phải vất vả chế biến những ba món.
Khó có thể cưỡng lại được sức hấp dẫn của đĩa ốc gạo xào nghi ngút khói, hương thơm lan tỏa ra khắp nhà. Một chút mùi sả, lá chanh nồng nồng. Thưởng thức ốc luộc đừng hấp tấp cắn ngay mỏm nhọn sau đuôi, mà hãy ra vườn bẻ mấy cái gai chanh khều từng con, từng con một, chậm rãi cho vào bát nước chấm pha sẵn... Khi đó, bạn mới thấy hết sự tuyệt vời của món ăn này. Ăn ốc vào lúc trời mưa càng tuyệt.
Một mùa ốc gạo nữa lại về, nhớ và thèm xiết bao món ốc gạo quê nhà thân thương.
Theo QUYỀN VĂN/phunuonline.com.vn
