Anh nghèo nuôi em bệnh tật

(Báo Quảng Ngãi)- Người anh đã bước qua tuổi lục tuần, nhưng hằng ngày vẫn chăm sóc từng bữa ăn, giấc ngủ cho em trai đang bị bệnh nằm liệt giường. Đó là hoàn cảnh của ông Huỳnh Siêng (65 tuổi) và ông Huỳnh Thùy (56 tuổi) ở thôn Long Bàn Nam, xã Hành Minh (Nghĩa Hành).

Buổi chiều đầu mùa mưa, ông Siêng lúi húi cột tấm bạt cũ che ngang giường nằm của mình và giường người em trai, ông thở dài bảo: “Nhà thì bé như cái lỗ mũi mà chỗ nào cũng dột hết rồi”. Không những thế, những bức tường cũng đã bắt đầu nứt, xiêu vẹo nên ông Siêng phải đi chặt tre chống lại tường.

Căn nhà nằm đìu hiu giữa khu vườn mọc đầy cỏ, là nơi lưu lại những ký ức buồn của ông Thùy. Được xây từ hơn chục năm trước, diện tích chỉ vỏn vẹn 20m2. Tuy nhỏ, nhưng trước đã từng là mái nhà tràn ngập tiếng cười của vợ chồng ông Thùy. Là con út trong gia đình nghèo lại đông anh em, đầu óc không được nhanh nhẹn, nhưng ông Thùy là người hiền lành, siêng năng làm việc.

Ông Siêng chăm sóc em trai rất chu đáo.

Gần 20 năm trước ông Thùy kết duyên với một phụ nữ trong làng, nhưng  mãi mà hai người vẫn không có con cái.  Căn nhà nhỏ được bố mẹ ông Thùy cất cho trên mảnh vườn của gia đình. Đến năm 2008, họ mới sinh được một mụn con, ông Thùy làm việc cật lực để nuôi 3 miệng ăn, nhưng gia đình vẫn không thể khá hơn, bởi ông không có công việc ổn định. Hai năm trước, người vợ dẫn theo con trai đi lấy chồng khác, để lại ông Thùy sống lay lắt trong căn nhà tồi tàn.

Đầu năm 2016, ông Thùy nằm một chỗ, tay chân co quắp sau một cơn đột quỵ, người chăm sóc ông không phải là người vợ đầu ấp tay gối, mà lại là người anh trai. Ông Huỳnh Siêng là anh trai kế của ông Thùy, ông Siêng lập gia đình và sinh sống ở xã Hành Thiện (Nghĩa Hành). Nghe tin em trai ốm, ông Siêng liền bỏ cả công việc đồng áng của gia đình đến ở với em trai để tiện bề chăm sóc. Giăng xong tấm bạt, ông Siêng với tay cắm điện vào chiếc loa nhỏ đặt ở đầu giường ông Thùy, tiếng nhạc vang lên xua bớt không khí hiu quạnh trong ngôi nhà.

“Nó thích nghe nhạc lắm, có cậu hàng xóm cho mượn cái loa nên tôi mở ít bản nhạc cho nó thỏa lòng”, nắm lấy đôi tay gầy guộc bị co rút của em trai mình, ông Siêng bùi ngùi bảo. Gần nửa năm nay, người dân trong thôn thấy ông Siêng chăm sóc em chu đáo, tuy nằm một chỗ đã lâu nhưng cơ thể ông Thùy sạch sẽ, không có chỗ nào lở loét cả. Hằng ngày, ông Siêng đều lau rửa cho em cẩn thận, dọn dẹp giường chiếu sạch sẽ. Rồi ông nấu nướng, đút từng thìa cơm cho em.  

Nhà ông Siêng cũng không khá giả gì, là hộ cận nghèo ở xã Hành Thiện, hai vợ chồng ông cày cấy nuôi nhau. Em đau, ông bỏ ruộng cho người khác làm, cuối tuần ông chạy về nhà đong gạo, bảo vợ đưa tiền để mua đồ ăn và tã lót giường rồi lại tất tả về với em. Hỏi ông làm như vậy vợ có ý kiến gì không? Ông trả lời: “Bà nhà và các con ủng hộ chứ ý kiến gì. Dạo này vợ tôi nuôi thêm gà, trồng thêm mấy đám rau trong vườn để bán kiếm tiền “tiếp tế” cho hai anh em tôi”. Thế nhưng, đến lúc tiền cũng không xoay sở kịp, có hôm bữa cơm của hai anh em chỉ là bát cơm trắng ăn cùng nồi đu đủ luộc. Dân trong thôn cám cảnh hai người đàn ông sống với nhau, nên cũng thường giúp anh em ông đi chợ, gửi thêm cho bó rau, con cá.

Cơn mưa nặng hạt dần, từ những đường nứt trên mái, nước mưa chảy tràn xuống nền nhà đất lồi lõm. Tuy đã được che chắn cẩn thận, nhưng ông Thùy không khỏi rùng mình vì lạnh, khi cơn gió lùa thốc vào từ cánh cửa xiêu vẹo. Đắp thêm cho em tấm chăn mỏng, ông Siêng bần thần bảo: “Mưa gió thế này chắc vài bữa tôi phải đưa thằng Thùy về nhà trên đó chứ nhà này không trụ nổi đâu. Khổ nỗi, nhà tôi cũng nhỏ, chẳng có chỗ nào thuận tiện để đưa nó về...”.

Bài, ảnh: VŨ YẾN