Bỗng dưng thấy nhớ... Sài Gòn

 

Cách đây khoảng hơn 15 năm, các khu công nghiệp gần nhà chưa đi vào hoạt động rầm rộ như bây giờ, ở quê tôi có rất nhiều người tha hương vào Sài Gòn sinh sống. Họ bán vé số, kim chỉ, trái cây, bán hủ tiếu gõ. Riêng xóm tôi thì nổi tiếng nhất với nghề bán vé số. Người giàu thì mở đại lý làm chủ rồi thuê người vào làm. Người khó khăn hơn thì làm thuê. 

 

Ở quê vất vả, quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, ruộng vườn, cây lúa cũng chỉ đủ no chứ không đủ học. Ba thì mất việc làm, mẹ tôi đã kìm lòng rời quê để cùng đồng hương vào Sài Gòn mưu sinh. Mọi người quây quần bên nhau hình thành nên một xóm thu nhỏ người Quảng Ngãi ở đường Tây Thạnh (gần Khu công nghiệp Tân Bình), "mắm muối" gì cũng có nhau, giúp đỡ nhau để kiếm tiền lo cho các con.

 

Có lẽ do có người nhà vào mưu sinh trước đó, thông thạo đường sá nên ban đầu tôi cũng dễ làm quen, thích nghi hơn với Sài Gòn. Lo nhập học cho tôi xong, mẹ lao vào kiếm đủ mọi việc để làm mới đủ lo chi phí cho tôi nộp học và gửi về phụ ba lo cho các em ở quê. 

 

Sao có thể quên được những buổi trưa hè nắng cháy đến rát da, đầu đội chiếc nón lá che nghiêng đến nữa mặt tránh nắng, mẹ lang thang mọi ngóc ngách để mưu sinh. Quên sao được những ngày Sài Gòn mùa mưa, nữa đêm rồi bóng mẹ nhỏ bé vẫn còn len lỏi vượt qua dòng nước đen ngòm, cao hơn đầu gối trở về phòng trọ. Rồi những hôm đến trường với cái bụng rỗng, chúng tôi những người bạn tuy khác quê nhưng vẫn chia nhau từng gói mì, đèo nhau trên chiếc xe đạp, ì ạch đến trường...

 

 

Chi phí ở Sài Gòn đắt đỏ thật nhưng với người lao động cũng có của dư, của để nếu biết tiết kiệm. Vất vả trăm bề, chật vật những ngày tha hương là vậy, ấy mà mẹ cũng lo được cho tôi đến khi có tấm bằng đại học, sau đó thì lần lượt các em nối gót vào sau. Người thân quen ở xóm tôi, từ chỗ cái ăn, cái mặc ở quê không đủ, từ tiền kiếm được ở Sài Gòn mỗi năm trở về còn xây lại nhà cửa khang trang. Kinh tế ngày càng khá hơn hẳn. Nhiều đứa trẻ ở quê từ chỗ tưởng chừng bỏ học, bây giờ đã trở thành những tri thức quay trở về đóng góp nhiều hơn cho quê hương.

 

Sài Gòn cứ ôm ấp, vỗ về, cưu mang những người xa xứ. Đến bây giờ, thỉnh thoảng mẹ hay nói, nếu không nhờ vào “tiền Sài Gòn” thì chẳng kiếm đâu ra để lo cho các con ăn học. Mẹ nhắc lại, cớ là cũng để các con không quên nhưng ngày tháng gian khó nhất nơi xứ người và những ân tình, sự hào phóng chẳng mong đáp lại của đất và người Sài Gòn gốc ở đây.