Thanh âm những ngày cuối năm

(Báo Quảng Ngãi)- Năm âm lịch Giáp Thìn sắp đi qua. Nhịp sống những ngày cuối năm có những nét đặc sắc, mang hương vị riêng. Nhịp thời gian cuối năm hối hả, tất bật hơn, nhưng cũng chứa đựng những khoảnh khắc trầm lắng, hoài niệm để mọi người cùng nhìn lại một năm đã qua, với bao được, mất.

1. Tranh thủ buổi chiều cuối tuần nắng ráo sau những ngày mưa dài lê thê, tôi ra phố để mua sắm một số vật dụng. Dẫu chưa phải cuối tháng Chạp, nhưng phố phường đã đông đúc, dòng người tấp nập. Các cửa hàng, quán xá đông người đến tham quan, mua sắm. Có lẽ, một phần vì cuối tuần, phần vì tâm lý mua sắm của nhiều người đã thay đổi, không còn chờ đến cận Tết mới đi mua như trước kia. Trong các cửa hàng quần áo, nhiều bà mẹ dẫn con đi sắm đồ Tết, người mẹ tay ướm cho con chiếc áo mới rồi ngắm nghía, khuôn mặt chợt ánh lên niềm vui. Còn các bạn trẻ tự chọn lựa các mẫu quần áo mới cho mình. Chiều cuối năm, các tiệm làm tóc đã đông người. Chị em phụ nữ đi làm tóc như một niềm vui của bản thân, làm đẹp cho mình, cũng là làm đẹp cho gia đình, con cái.

Bên góc đường nơi có quán cà phê với không gian hoài cổ, các cô thanh nữ xinh xắn, xúng xính trong các bộ áo dài đầy sắc màu, chụp những bộ ảnh Tết. Tuổi mười tám, đôi mươi có lẽ là giai đoạn đẹp nhất, xuân thì của đời người. Những bộ áo dài đỏ, hồng, vàng, xanh... làm sáng cả một góc phố. Những năm gần đây, áo dài là trang phục được nhiều gia đình, thanh niên, trẻ em yêu thích trong ngày Tết. Dường như có bộ ảnh xuân với áo dài, những ngày cuối năm thêm phần ý nghĩa, đáng nhớ hơn.

Tiếng nhạc vang lên trong quán cà phê khiến lòng người càng thêm náo nức. Những ngày cuối năm, các quán cà phê đều mở những bài nhạc vui tươi, rộn ràng. “Tết Tết Tết Tết đến rồi/ Tết đến trong tim mọi người/  Mừng ngày Tết trên khắp quê tôi/ Ngàn hoa thơm khoe sắc xinh tươi/ Đàn em thơ khoe áo mới/ Chạy tung tăng vui pháo hoa”... Cuối năm có lẽ là thời gian để “trả nợ”, trả nợ cho lời hẹn “bữa nào” cà phê. Để rồi, bên ly cà phê, nhiều người trò chuyện, hàn huyên sau một năm tất bật.

2. Chợ trung tâm tỉnh những ngày cuối năm đã đông đúc hơn. Người tranh thủ mua trái cây, hoa, bánh về cúng tất niên. Người mua bánh kẹo, đồ dùng trang trí Tết. Các sạp quần áo cũng đông người trả giá, mua sắm. Cho đến bây giờ, chợ thị vẫn là tên gọi thân thương của nhiều người dành cho chợ Quảng Ngãi, gợi nhớ về một thời ký ức gắn liền với tên gọi thị xã Quảng Ngãi trước đây. Nếu như chợ trung tâm những ngày cuối năm có phần hối hả, tất bật với các đơn hàng sỉ, lẻ, thì ở chợ quê vùng nông thôn mang những nét hương vị rất riêng, rất đặc trưng dân dã mà bất cứ ai dù đi xa đều nhớ về.

Trong làn sương mờ sớm mai, các bà, các mẹ chở theo những giỏ rau tần ơ, cải xanh, xà lách xanh non mơn mởn, còn đọng những giọt sương đêm... đến chợ quê để bày bán. Có cả những giỏ lá chuối để bán cho người mua về gói bánh tét, những bó hoa phượng vàng, hoa cúc được chia thành từng nắm nhỏ, những nải chuối xanh dành cho người mua về cúng gia tiên... Những ngày cuối năm, đi chợ quê là một điều thú vị đối với nhiều người, chậm rãi dạo một vòng chợ rồi mới chọn mua những món mình cần. Về chợ quê, không chỉ để mua sắm mà còn là để trò chuyện, gặp gỡ với các cô, các chị, vài câu rất vội nhưng cũng đầy thân tình.

Ngày trôi về cuối năm, đây là thời gian  nhiều người sắp xếp công việc về quê dự chạp, tất niên cùng gia đình. Về quê, hoa cải trổ hoa vàng vươm cả một khung trời. Hoa cải dọc ven sông, trên những bãi bồi được những người nông dân chăm chỉ vun trồng. Hoa cải trổ bừng trong khoảnh vườn bên hiên nhà. Mỗi lần thấy hoa cải trổ bông, lòng lại rộn lên niềm vui, cảm xúc khó tả. Những cánh hoa nhỏ bé mong manh rung rinh theo từng đợt gió như một tấm thảm vàng. Màu hoa vừa rực rỡ vừa ấm áp, vừa bình dị nên thơ gắn liền với hình ảnh vùng quê.

Thoang thoảng trong gió là mùi nhang thơm cuối năm. Nồi mứt gừng nhà ai rim tỏa hương thơm dìu nhẹ, cuốn hút. Tôi nhớ, những ngày còn nhỏ, trong sân nhà nội, lúc 3, 4 giờ sáng đã vang tiếng nện khuôn làm bánh nổ. Sau tiếng đùng, mẻ bánh mới ra đời. Phần vụn bánh được để dành riêng cho bọn trẻ con, hoặc người lớn cho vào thẩu mang theo để dành lót bụng mỗi khi ra đồng. Trong nhà, cô tôi ngồi quạt than để nướng bánh mì xốp. Bây giờ không cần quạt than như trước, cũng làm bánh truyền thống, nhưng cải tiến hơn, mua máy đánh bột, máy nướng để rút nhanh thời gian. Cùng nhau tập trung làm bánh, mứt, gói bánh tét, í ới nhau qua nhà hàng xóm dự tất niên là niềm vui hấp dẫn, sôi động của những ngày cuối năm.

3. Cuối năm, về quê, hít hà mùi hương dân dã của đồng quê, mùi ngai ngái của khói bếp tỏa ra. Và một thanh âm gần gũi, thương mến của những ngày cuối năm là giọng nói thân quen của người thân, tiếng chào hỏi, gặp nhau sau một năm đi làm ăn xa. Âm thanh của những ngày cuối năm còn là những tiếng còi xe, còi tàu hối hả chở những người con xa quê về ăn Tết cùng gia đình. Bữa cơm ngày cuối năm, mọi người đoàn viên sum vầy bên nhau. Dẫu cả năm có trò chuyện qua điện thoại, gặp mặt nhau qua video cũng không ấm áp bằng gặp mặt, cùng nhau ăn bữa cơm cuối năm.

Những ngày cuối năm âm lịch Giáp Thìn sắp đi qua. Có lẽ với nhiều người, ai cũng cảm giác thời gian không đợi chờ ai, cứ thế lặng lẽ trôi qua thật nhanh.

Dự báo thời tiết những ngày cuối năm mưa lạnh. Tiếng mưa rơi lất phất trên mái tôn, góp phần vào thanh âm những ngày cuối năm. Khi sắp chia tay năm cũ, cảm giác thật vương vấn khó tả như chia tay một điều gì đó thân thuộc. Gác qua những tất bật, lòng cũng tràn đầy tâm thế để đón chào năm mới với những ước mơ, những điều mới mẻ đón chờ phía trước.

Bài, ảnh: MỸ HÂN

TIN, BÀI LIÊN QUAN: