Trở lại làng "đu dây"

(Báo Quảng Ngãi)- Cây cầu mơ ước của người dân Sơn Ba (Sơn Hà) đã đưa vào sử dụng. Làng “đu dây” ngày nào giờ đã không còn cách trở như trước, thế nhưng người dân nơi đây vẫn còn "đánh đu" với bao nỗi vất vả, lo toan thường nhật.

Hơn nửa đời người sống trong cảnh ngăn sông, Trưởng thôn Mò O Đinh Văn Dem nhớ tất cả những gì diễn ra tại bến sông này mấy chục năm qua. Để "mở lối đi" cho dân làng, người dân nơi đây đã nghĩ ra cách vượt sông bằng cách làm bè bằng tre, nứa rồi đóng cọc, nối dây thừng vắt ngang hai bên bờ sông Re để thông thương, giao lưu bên ngoài.

Đó là rào cản khiến 6 thôn Mò O, Làng Bung, Kà Khu, Làng Già, Làng Chai, Gò Da của xã Sơn Ba chưa thể phát triển, trẻ em đến trường rất đỗi nhọc nhằn... Chiếc cầu hoàn thành mang lại niềm vui khôn tả, giúp hàng trăm hộ dân bên kia sông Re đi lại an toàn, thuận lợi, dù vậy đời sống người dân vùng cao Sơn Ba cho đến bây giờ vẫn chưa thể "kéo" gần hơn mức thu nhập bình quân của huyện miền núi này.

Không còn "đu dây"

Ông Đinh Văn Dem kể lại, không phải quá lâu mà chỉ cách đây hơn 2 năm, có khoảng 700 hộ dân, với hơn 2.500 nhân khẩu hằng ngày đều phải đi lại trên những điểm bè đặt rải rác một khúc sông. Mỗi khi muốn vượt sông, người dân phải trèo lên bè nứa rồi dùng tay ghì chặt lấy sợi dây thừng, sau đó vừa kéo vừa lợi dụng sức nước để đẩy bè sang đoạn sông rộng trên 300m.

Cầu Mò O được đưa vào sử dụng, nối liền 6/8 thôn của xã Sơn Ba với trung tâm xã.

Những năm trước, rất nhiều học sinh Trường THCS Sơn Ba đều phải qua sông như thế để tìm con chữ. Hầu hết các em đi bộ đến trường, có em nhà xa phải đi bộ năm, sáu cây số. Những ngày đi học, các em phải rời nhà từ tờ mờ sáng mới kịp giờ lên lớp. Gặp hôm mưa to, gió lớn, người lớn phải đưa chúng sang sông, nhưng sang đến nơi thì quần áo, cặp sách cũng ướt hết. Cũng chính vì đi lại khó khăn mà nhiều học sinh ở các thôn làng bên kia sông Re đã phải bỏ học giữa chừng.
 

Trầm ngâm một hồi, anh Dem hào hứng: “Bây giờ thì đổi đời rồi. Trẻ con đi học chỉ cần mấy phút bước trên cây cầu bê tông, nắng mưa, bão bùng không còn lo ngã xuống sông nữa”.

"Tại sao đồng bào mình lại chọn mảnh đất bên kia sông để sinh sống?" Tôi hỏi. Những người già ở đây đều chung câu trả lời: Khu vực này có diện tích đất nông nghiệp cũng như đất rừng lớn, nguồn nước dồi dào từ suối Lùn chảy song song với sông Re, phù hợp để người dân khai khẩn trồng lúa, trồng mì mà không lo sợ thiếu nước tưới. Đời sống người Hrê gắn liền với núi rừng, nên họ chọn những triền núi cạnh đó cất nhà, sinh sống.

“Hai năm nay, nhờ cây cầu Mò O, cuộc sống thay đổi nhiều lắm, không chỉ việc đi lại thuận lợi, mà kinh tế cũng dần cải thiện. Từ ngày có cầu, chúng tôi phấn khởi lắm. Bây giờ, các cháu đã được đi học đúng giờ, không phải nhịn đói tới trường, dân làng có điều kiện giao lưu, mở mang với bên ngoài”, Chủ tịch UBMTTQ xã Sơn Ba Đinh Văn Nã xúc động nói.

Nhưng cái khó còn đu bám

Trong 6 thôn đồng bào dân tộc Hrê sinh sống trải dài bên kia dòng sông Re thì Gò Da là thôn xa xôi, nghèo khó nhất. Cả thôn tìm không ra một căn nhà xây, không có điện lưới quốc gia, bà con tự làm những “thủy điện” nhỏ ở suối rồi dẫn về nhà. Lối mòn kiểu con lươn bò leo lên thôn hẹp chừng 2m, lởm chở đá, làng chênh vênh giữa rừng già. Gò Da nằm ngay giữa cánh rừng phòng hộ. Cả thôn có 43 hộ thì tất thảy đều là hộ nghèo... Thanh niên Gò Da thật thà bảo, trên này không có ruộng lúa nước, dân phải canh tác trên diện tích rừng phòng hộ, dù không được phép.

Việc đi lại của người dân thôn Làng Chai, Làng Già vẫn còn khó khăn. Họ phải mở đường mòn trên bãi bồi sông Re để đi lại.

Bài, ảnh: VŨ YẾN