Đôi tay của mẹ

 Tôi thích nhìn đôi tay của mẹ, rất gần gũi và yêu thương. Cái cảm giác này theo tôi từ thời thơ ấu đến nay. Bàn tay của mẹ không có những ngón thuôn dài, trắng trẻo mà cũn cỡn, thô ráp. Bàn tay của mẹ không có những chiếc móng được tỉa tót cầu kỳ mà phải cắt ngắn, đôi khi vì xắt rau hay cấy dặm mà trở nên đen đúa. Tôi tự hỏi đã bao lâu rồi mình chưa cầm nắm, vuốt ve đôi tay của mẹ? Có lẽ từ khi bước ra đời, có nhiều thú vui mà vô tình quên đi sự thể hiện tình cảm với đấng sinh thành. Ai trong mỗi chúng ta cũng dễ mắc sai lầm như thế nhưng cao cả thay, lòng mẹ luôn bao dung, rộng mở, sẵn sàng tha thứ, bao bọc con cái của mình.

 

Ngày còn trẻ, mẹ có đôi tay mịn màng. Đôi tay ấy ẵm bồng, nâng niu những đứa con. Đôi tay ấy vỗ về, ấp iu từng giấc ngủ của con. Những lời ru bay bổng, cất lên từ tấm lòng của mẹ và dệt khúc yêu thương từ nhịp đưa nồng nàn của đôi tay. Ngày tôi vào mẫu giáo, mẹ dắt tôi đến trường. Những con chữ đầu tiên mẹ đánh vần cho tôi dễ thuộc, những chữ cái lạ lẫm, chính đôi tay của mẹ cầm tay tôi nắn nót từng nét, từng thanh.

 Đi qua năm tháng cuộc đời, bao vất vả lo toan khiến cho đôi tay của mẹ không còn trắng trẻo như xưa mà trở nên chai sần, những nếp gấp thời gian bắt đầu xuất hiện bởi mẹ từng tảo tần, chợ gần đồng xa. Đôi tay của mẹ bó từng mớ rau cắt vội trong vườn, đem ra chợ sớm. Những luống hoa góc sân cũng được chăm sóc bởi đôi tay của mẹ. Khóm chuối xanh tàu được đôi tay của mẹ vun trồng. Hàng rào cánh sẻ thẳng tắp được đôi tay mẹ cần mẫn chăm chút. Mẹ không quản nắng mưa, không ngại gian khổ. Chiếc áo tơi che chắn gió đông, đôi tay của mẹ khéo léo đan chằm. Quần áo của con có vài chỗ rách, đôi tay của mẹ khâu vá rất tinh tế và đẹp bền.

Những đứa con dần lớn lên và rời đôi tay của mẹ. Cánh võng mắc ở hiên nhà không còn đong đưa nhưng kỷ niệm êm đềm của ngày xưa vẫn còn lưu dấu. Đôi tay của mẹ nhẹ nhàng cùng lời ru chứa chan tình mẫu tử đã đưa tôi vào giấc ngủ. Những giấc mơ thiếu thời có cánh cò đi đón cơn mưa, có dòng sông xanh uốn lượn qua làng, có cánh đồng trĩu nặng phù sa.

Đôi tay của mẹ luôn chăm chỉ. Mẹ rọc lá, bện phên che chắn chuồng gà, chuồng trâu trước cơn gió mùa đông rét buốt. Cũng đôi tay ấy tỉ mỉ cắt từng mo cau rụng xuống vào mỗi mùa trăng làm chiếc quạt phe phẩy xua đi cái nắng mùa hè. Đôi tay của mẹ dắt tôi đi qua những dại khờ, nông nổi, những muộn phiền, ưu tư. Mẹ lặng thầm nhìn tôi trong những đêm chong đèn học bài. Mẹ nhẹ nhàng xoa đôi tay lên vai tôi như lời động viên, khích lệ. Đôi tay của mẹ diệu kỳ làm sao.

Tôi lại trở về bên mẹ. Ngõ nhà vắng vẻ, đám lá vàng đã được mẹ gom thành đống. Tôi dắt mẹ ra bãi bồi trước nhà. Con sông êm đềm xuôi về biển cả. Chợt thấy yêu hơn miền xanh trù phú mà đôi tay của mẹ từng vun xới. Những bãi bắp, luống dưa chạy dài. Con đường mới mở, hai hàng cây cao, bóng nắng nghiêng rơi. Tôi lặng lẽ ngắm nhìn để kiểm đếm cho mình những ký ức chưa thể mờ phai. Bữa cơm chiều ở nhà mẹ đạm bạc mà tôi ăn thấy ngon miệng vô cùng. Đôi bàn tay của mẹ xới cơm, gắp cho tôi miếng cá đã khiến cho lòng tôi chùng xuống gọi khẽ: Mẹ ơi!

SƠN TRẦN

TIN, BÀI LIÊN QUAN: