Những mùa sim thương nhớ

 

Thuở còn thơ, lũ trẻ chúng tôi lùa bò chăn thả trên núi đồi với những bụi sim và cây dại xào xạc trước gió. Như lời ước hẹn, khi tiếng ve râm ran gọi hè thì núi đồi mơ màng với màu tím hoa sim. Sắc tím dần phai khi những quả sim bám chi chít trên cành lá dưới nắng hè oi ả.

 

Sim lớn dần trong mắt lũ trẻ chúng tôi ngày ấy, hứa hẹn những ngày vui. Niềm vui vỡ òa khi những quả sim tươi xanh chuyển sang màu đỏ rồi dần sang màu tím. Mùa sim chín kéo dài từ hạ sang thu, tựa nhịp cầu nối đôi bờ nắng nóng và mơn man gió mát dịu êm.

 

Đêm. Những giọt mưa mùa hạ rơi thánh thót bên hiên nhà gợi nỗi mừng vui khôn tả. Mưa tắm mát núi đồi cho cây lá tốt tươi sau những ngày nắng hạn. Cỏ xanh non tươi mềm mại dưới chân. Những con bò đực vươn vai rống “ùm… bò” vang vọng núi đồi. Bê con tung tăng trên thảm cỏ mượt mà, chui rúc giữa những lùm cây như muốn chơi trò ú tim với mẹ. Mưa thấm vào lòng đất, qua rễ và thân lên đến ngọn cho những quả sim chín mọng.

Bàn tay thơ trẻ đưa tay hái quả với gương mặt rạng ngời niềm vui. Những quả sim tím phảng phất hương thơm núi rừng cùng vị ngọt lịm quyện với vị chát dịu lưu mãi nơi đầu lưỡi. Khi đã cơn thèm, chúng tôi gom mớ sim hái được tụ họp dưới bóng râm rồi cùng nhau thưởng thức.

 

Những “bữa tiệc sim” của tuổi thơ ngày ấy thật thú vị với làn gió mát mơn man da thịt giữa khung cảnh núi đồi hoang sơ. Nắng chiều tựa trời xanh nhả tơ vàng, lơ lửng vầng mây trắng bay. Trước khi lùa bò về chuồng, chúng tôi chọn hái những sim chín căng tròn mũm mĩm cho vào túi mang về tặng em thơ đang ngóng đợi.

 

Những ngày đượm nắng, sim chín rộ trên khắp sườn đồi. Người dân Quảng Ngãi quê tôi nô nức quảy thúng đi hái sim, bóng người ẩn hiện giữa màu xanh cây lá. Sim chín được mang về cho vào hũ thủy tinh dầm với đường.

 

Sau khoảng mươi ngày, sim và đường lên men thành mật nước sóng sánh trông thật bắt mắt, là thức uống đậm đà hương vị. Những giọt mật màu hổ phách làm giãn nếp nhăn trên gương mặt cụ già, mềm môi con trẻ và cho đôi má thiếu nữ phơn phớt hồng trong nắng chiều phai. Những đấng mày râu pha mật sim cùng rượu quê cho chếnh choáng men say giữa chiều vàng hư ảo.  

 

 

Mùa sim chín lại về! Trời xanh rải nắng vàng chốn nhân gian, gió ru hồn cây lá, tựa đôi tình nhân dìu nhau vào cõi mơ. Lũ trẻ chúng tôi giờ tóc đã nhuốm màu sương gió theo tháng năm cuộc đời nhưng vẫn luôn hoài niệm về những ngày xa. Ôi! Những mùa sim thương nhớ vẫn hằn sâu trong ký ức.