(Báo Quảng Ngãi)- Những ngọn gió khởi đầu từ ký ức như vẫn dùng dằng một mùi hương cũ, thổi tạt sang tháng Ba trong những chiều nắng loãng vào sương mù. Mở cánh cửa sổ để tiếng hót của một loài chim quen thuộc rót vào phòng, gió như sổ lồng cũng ào ạt tràn đến bềnh bồng. Đôi khi trời thả cơn mưa nhỏ như rây bột, đứng từ hiên sau trông ra không biết phía vườn cây đâu là khói, đâu là sương, là mưa bay la đà quãng vắng.
Từ ô cửa sổ, tôi ngồi trông về phía xa xôi. Mảng rêu mịn lưu dấu những cơn mưa lê thê mùa trước, khoác áo thời gian lên tảng đá lặng im. Tôi thong thả ngồi xuống, chầm chậm vén bức rèm dĩ vãng giăng trước góc hồi ức êm đềm. Nếu sau ô cửa là một giấc mơ, thì có lẽ giấc mơ ấy sẽ được họa nên từ những mảng rêu xanh biếc, từ bụi hoa dại tim tím mảnh dẻ hay khóm hoa ngũ sắc đong đưa trong nắng chiều. Lòng tôi tự hỏi, có phải sự bình yên cũng được bắt đầu từ những tàn phai lặng lẽ, giữa chút lạnh ban chiều bịn rịn trong cơn gió lang thang!?
 |
| Làng quê yên bình. Ảnh: PV |
Sau nhà, cỏ dại lên cao um tùm, mẹ đội nón mang theo lưỡi liềm cắt cỏ rồi phơi qua mấy bận nắng, đợi cỏ khô giòn sẽ đốt lấy tro rải làm phân bón cho cây. Đi thêm vài bước chân là tới ngọn đồi thoai thoải nghiêng bóng nắng. Sương ấm vương trên những chiếc lá bạch đàn thon dài điểm vài chùm hoa trắng dịu dàng. Trên ngọn đồi ấy, tôi đã từng cất vang khúc hát của một thuở tâm hồn ăm ắp mộng mơ, và ngây ngô ước mình có một đôi cánh. Tiếng gió lao xao ngỡ như bất tận. Tôi cùng đám bạn tựa những chú chim non len lỏi dưới bóng cây, từng đôi má ưng ửng đỏ vì nắng, vai áo mỏng còn vương hương lá bạch đàn. Lá cành xanh biếc lúc dìu dặt yên tĩnh, lúc rạo rực reo ca, dường như luôn đồng điệu cùng những tâm hồn thơ trẻ.
Từ ô cửa sổ trông về phía xa xa, những mái nhà xam xám màu tro vẫn thâm trầm qua bao mùa mưa nắng. Giữa ráng chiều, khói bếp bay lên, giăng vào lòng sự ấm áp. Mà dường như phải từng khăn gói đi xa, khi ngoái đầu nhìn lại những chân phương quanh mình, người ta mới thấm thía khôn nguôi. Ngắm nhìn những mái nhà rêu phủ, lòng tôi đau đáu về những cuộc hạnh ngộ, đó chính là những cuộc hạnh ngộ của yêu thương. Yêu thương như làn gió khẽ thôi, nhưng sẽ khêu lại ngọn lửa lòng, sẽ chữa lành bao đổ vỡ cứ âm ỉ tổn thương trong từng trái tim chân thành.
Tôi đã hướng nhìn ra không biết bao nhiêu ô cửa sổ khi bàn chân còn mê mải trên bước đường lữ thứ. Những ô cửa mở ra khoảng trời thênh thang khoáng đạt của núi non, sông nước, ruộng vườn trên chuyến tàu xình xịch vào thành phố. Những ô cửa thu vào tầm mắt những toà cao ốc sừng sững, hay cúi xuống nhìn dòng người trên nẻo đường tấp nập. Cả những ô cửa loang loáng ánh trăng khi đêm về thấy lòng hoang vu giữa phố, hay chạnh lòng nghe mưa hắt lành lạnh một niềm nhớ mông lung... Nhưng đi suốt cuộc đời, có lẽ tôi vẫn mãi thuộc về ô cửa sổ trong ngôi nhà của mẹ - ô cửa sổ mở ra sự bình yên, mở ra những ô cửa khác từ sâu bên trong tâm hồn.
Tôi đã đọc ở đâu đó rằng: “Trưởng thành không chỉ là vấp ngã rồi đứng lên, không chỉ là bước chân ra thế giới rộng lớn, mà còn là nhớ đường trở về nhà”. Dẫu hình hài có nhuốm màu sương gió, thì có những người vẫn lặng lẽ và kiên nhẫn, sau ô cửa thân thuộc luôn ngóng đợi ta về. Chỉ cần những ô cửa ở bên trong lòng mình không khép lại!
TRẦN VĂN THIÊN
