(Báo Quảng Ngãi)- Tuổi thơ là khoảng thời gian đẹp nhất đầu đời, vừa trong trẻo hồn nhiên, vừa hồ hởi ríu rít, định hình một tính cách, bồi đắp một tâm hồn, định hướng một tương lai. Ký ức tuổi thơ có rực rỡ bao sắc màu, có náo nức bao âm thanh và ngọt ngào bao hương vị. Một thứ hương vị bình dân, mộc mạc mà thấm đẫm, chứa chan trong đó cả hồn quê kiểng ấm áp tình người với bao nồng hậu thương mến.
Hương vị tuổi thơ có lẽ bắt đầu từ hương vị trẻ thơ, từ dòng sữa mẹ tinh khiết, chắt chiu chắt lọc bao nắng gió mưa chan, bao xay giã dần sàng để thành ngọt bùi thơm thảo. Mạch nguồn của dòng sữa ấy chính là bữa cơm thường ngày của mẹ với bao món ăn dân dã từ vườn quê, ao quê, từ những món quà quê làm bằng nguyên liệu từ tay mình trồng trọt, chăm bẵm. Hương vị tuổi thơ cũng bắt đầu từ bầu sữa, đó là lời ru của mẹ trên cánh võng đay, võng tre kẽo kẹt, là ca dao, dân ca từ bay bổng cánh cò đến mênh mang đồng lúa; từ xào xạc lá tre đến vi vu tiếng sáo diều nâng bổng giấc mơ tuổi thơ. Mẹ là người đầu tiên “bón” cho em hương vị trong lành thuần khiết, không chỉ nuôi lớn thể xác mà nuôi cả tâm hồn với bao ước vọng.
Hương vị tuổi thơ gắn liền với bao món quà quê mà nguyên liệu chính bắt đầu từ hạt gạo, hạt nếp. Cái hạt thóc sần sùi vỏ trấu như một chiếc thuyền nan chuyển tải bao đậm đà, bùi ngọt, dẻo thơm. Nhiều thứ bánh từ dẻo đến giòn, từ vuông đến tròn, từ to đến nhỏ đều làm bằng nguyên liệu là bột gạo, bột nếp. Đó là những sợi bún trắng muốt nhìn đã thấy ngon mắt; là cái bánh đa nướng rộp lên bao nỗi phập phồng lấm tấm hạt vừng, vỡ nghe rôm rốp. Rồi những chiếc bánh bột lọc được bọc bằng lá chuối nhân đậu thật bùi, đó là một sự hòa hợp chứa chan tạo nên một thứ ẩm thực hài hòa, độc đáo. Rồi bao thứ kẹo, kẹo kéo, kẹo dòn, kẹo dai cũng bắt đầu từ hương mật của mía, một thứ hương quyện đến là xoắn xuýt vào nhau.
Hương vị tuổi thơ bắt đầu từ món nướng. Không hiểu xa xưa ai đã phát minh ra ngọn lửa, ngọn lửa reo, ngọn lửa bùng lên phần phật, nhưng than củi thì lim rim đượm nồng để biến cái tanh thành thơm của cá, để biến cái không mùi thành bùi của khoai, để biến cái sống sít thành chín nóng hôi hổi xuýt xoa.
Hương vị tuổi thơ bắt đầu từ hương rồi tan ra thành vị. Cũng từ hương để thành quả chín trong vườn. Khu vườn tuổi thơ chính là một thế giới huyền ảo và phong phú với bao nhiêu thứ quả chín dần, bói dần cả trong trí tưởng tượng. Một quả thị nở ra thành cô Tấm, một cây khế trong truyện cổ tích. Rồi những đêm Trung thu phá cỗ: Quả bưởi tròn như trăng rằm, quả na nở mắt tròn xoe; nào hồng chín lịm, nào chuối thơm phức... Cả một thế giới thiên nhiên đủ đầy với bao sắc thái, bao hương vị dành cho tuổi thơ những múi, những hạt để tiếp nối gieo trồng, để nảy mầm, để đơm hoa kết trái.
Nhớ về tuổi thơ là nhớ về hương vị. Bởi hương vị không chỉ nuôi ta lớn mà còn bồi đắp trong ta tình yêu quê hương xứ sở. Nuôi dưỡng trong ta sự bền chặt thủy chung, biết nâng niu, trân trọng những “gia vị” đầu đời để chưng cất gìn giữ như là một thứ bảo bối được bắt đầu từ: Hương vị tuổi thơ.
NGUYỄN NGỌC PHÚ
