(Báo Quảng Ngãi)-
1.
Tôi vô cùng ngạc nhiên vì rất khó để hình dung giữa phố phường tấp nập, nhà cửa san sát lại có một không gian rộng lớn, xanh mát bóng cây như thế. Khu vườn nằm biệt lập, lọt thỏm xung quanh là những dãy nhà cao tầng, những con hẻm ngoằn ngoèo không điểm cuối. Tôi băn khoăn và cứ dán mắt vào cánh cổng sắt lâu ngày không mở, dây leo bám cao quá đầu người, ngọn vươn tua tủa như vòi bạch tuộc. Chị hàng xóm bảo, chủ nhân khu vườn này là đôi vợ chồng hưu trí. Họ đã rời phố về quê.
Tôi sẽ còn mơ tưởng nhiều hơn nếu tiếng còi xe không vang lên đột ngột cắt ngang. Tôi nép sát bờ rào, lưng khẽ chạm vào đám lá non xanh điểm mấy chùm hoa đậu biếc. Sắc hoa ngời lên đẹp ngỡ ngàng khiến tôi mê đắm. Nhiều loài hoa đang nở rộ. Hoa hồng leo vươn cao, những cánh hoa ngấp nghé ra ngoài đường qua khe hở của hàng rào sắt. Có những búi tơ hồng quấn quanh tán mù u ở cuối vườn. Mặt đất đầy những bụi cỏ dại, hoa trắng bạc li ti.
 |
Tôi không đủ kiên nhẫn tiếp tục công việc còn dang dở bởi tiếng chim ríu rít trong một buổi sáng yên lành. Dường như mọi xô bồ của phố xá đều ngừng lại ngoài kia. Tôi lắng tai nghe. Hương ổi chín đang phả vào không gian vị quê nồng nàn. Đây là điều mà tôi thấy lạ, giữa những tạp âm pha trộn, mùi khó chịu của cống rãnh xông lên mà tiếng chim trong trẻo, mùi ổi chín ngọt ngào vẫn quyện lắng, căng mở các giác quan của tôi khi được chạm vào. Tôi ngước mắt tìm kiếm, giữa vòm xanh của cây cối, thân ổi già đang trĩu quả vào độ chín mùi.
2. Ông bà sẽ bán ngôi nhà, một phần chia cho các con và phần còn lại gửi vào quỹ hỗ trợ những hoàn cảnh neo đơn. Thông tin này được chị hàng xóm chia sẻ. Chị được ông bà chủ nhờ giữ chìa khóa cổng. Hôm qua, người con trai cả đến thăm, trông có vẻ nhếch nhác. Anh chạy xe grab buôn chuyện, vu vơ rằng lao đầu vô đó thì chỉ có nước đi ăn mày... Cảm giác có gì đấy tiêng tiếc dâng lên trong lòng tôi. Khu vườn sau khi đổi chủ sẽ được thiết kế, cải tạo theo ý chủ nhân mới. Những tán cây già nua sẽ chặt bỏ... Hoặc cũng có thể, nhà hàng, khách sạn hay quán bar sẽ mọc lên thay cho khu vườn đầy bóng mát? Không gian cũ bị phá vỡ, mọi thứ sẽ dần thuộc về ký ức...
Tôi thật sự lẩn thẩn, nghĩ ngợi vu vơ. Và nỗi âu lo đã dắt tôi về với quê nhà, một miền quê yên bình nằm cạnh dòng sông. Cánh đồng rộng nhưng trũng thấp, mỗi năm chỉ canh tác một vụ. Có con đường lớn mới mở vắt ngang. Nhiều dự án được triển khai, đất ruộng hẹp dần, khu công nghiệp, nhà cửa mọc lên. Sự chỉnh trang đô thị không đồng bộ, thiết kế hệ thống thoát nước chưa hợp lý khiến mỗi lần mưa lớn cả một vùng quê chìm trong mênh mông nước.
Tiền đền bù đất đai một cục đã khiến người dân lâu nay chân lấm tay bùn phấn khích và nhiều toan tính hơn. Họ bắt đầu mua xe, sắm phương tiện và từ đó cũng tập tành lối sống khác. Các quán nhậu, quán karaoke mọc lên. Thanh niên trai tráng không chịu đi làm cứ thích tụ tập nhậu nhẹt, hát hò rồi tụm ba tụm bảy lô đề, cờ bạc. Làng quê bình yên vốn dĩ đã không còn.
3. Tôi không dám nhớ thêm, chỉ lờ mờ nỗi buồn của ông bà chủ khu vườn khi phải đành đoạn bán đi để lo cho con cái. Đúng là nước mắt chảy xuôi, cha mẹ lúc nào cũng chịu phần thiệt, mà con cái thì lắm lúc vô tâm. Tiếng người đầu hẻm xôn xao dần tiến gần đến khu vườn. Một nhóm người có vẻ giàu sang, đi mua đất. Chị hàng xóm mở cổng. Tôi cũng đóng máy tính rồi theo cùng. Cũng không biết việc tôi vào khu vườn để làm gì nữa, thật lạ, chỉ biết cảm giác rất bình yên và thư thái khi dạo trong bóng râm của cây cối và dưới chân là thảm lá vàng lao xao.
Những âm thanh khẽ khàng va vào lòng tôi nhiều suy nghĩ. Khu vườn yên tĩnh và đẹp lạ lùng. Màu nắng hanh hao, cơn gió thoáng nhẹ, lao xao. Trong khi nhóm người đang chỉ trỏ, bàn bạc, còn tôi thì ngơ ngác, mơ màng trước không gian giao mùa đầy mê hoặc. Tôi đắm đuối nhìn ngắm bởi mọi hình ảnh hiện tại đã dắt tôi về với chốn quê, ở đấy tôi từng mơ một khu vườn bình yên, mỗi ban mai ngập tràn tiếng chim và ánh nắng. Một không gian chứa đầy trong nỗi nhớ bởi hương hoa cau đằm dịu, hương hoa nhài tỏa ngát trong đêm. Mọi ước mơ đã không thành khi cha mẹ chia đôi mảnh đất bán đi cho tôi chút tiền mang lên phố trọ học.
Tôi ra phố một chiều. Xe trôi vào con đường rợp bóng cây. Những gốc cây cổ thụ xù xì, bạc màu thời gian, cành vươn cao, tán rộng lớn che mát. Ở đó, người phụ nữ bán hàng rong, tiếng rao lạc lõng chìm đi, rơi vào dòng người đang hối hả giờ tan tầm. Có mấy người rẽ vào hẻm nhỏ lặng lẽ rồi mất hút. Họ cũng như tôi, tá túc trong khu nhà trọ nào đấy, chật chội và rẻ tiền. Nhưng điều đặc biệt, trong nhiều năm trụ ở phố phường, tôi cảm nhận được lòng người tứ xứ tụ về đây luôn rộng mở, chân thành.
Người bán vé số mời tôi tìm kiếm vận may. Tôi mua hai tờ cho vui, vì biết rất khó trúng, dù chỉ hai con số cuối. Người này cười bí hiểm, giơ trước mặt tôi cuốn sổ ghi chép đầy những con số. Thì ra chú ghi thêm lô đề. Tôi giật mình, khẽ lắc đầu rồi đi thẳng.
4. Tôi trở về con phố cũ, sau một tháng đi thu thập tư liệu các dự án ở địa phương. Khu vườn đang được cải tạo. Cây cối đã bị đốn hạ hầu hết, chỉ còn lại một ít ở mé vườn. Tôi cảm giác có điều gì vỡ ra trong lòng, khó cắt nghĩa, dù chỉ đơn giản là tiếng chim hót, tiếng lá reo trên tán cây xanh. Khu vườn có vẻ hoang tàn. Gió hanh và nắng nóng giữa khu phố bịt bùng cứ dội xuống, bỏng rát. Cành củi mục, lá khô nằm vương vãi. Mấy bông hoa nhợt sắc, tàn úa. Mùi ổi chín từ trong ký ức cồn cào khiến tôi ngơ ngác.
Tôi gặp lại chị hàng xóm khi vừa chạy xe ra khỏi con hẻm. Chị đi chợ về. Chị bảo ông bà chủ vô phước, tiền bán khu vườn con cái xâu xé, chia chác cả. Mấy người con có tiền lại lao vào cờ bạc, ăn chơi. Ông bà buồn lắm, lặng thầm sống ở ngôi nhà nhỏ dưới quê. Chị còn kể, hai gã trung niên hay chơi lô đề cũng vừa bị công an bắt vì dính vào một vụ trộm. Con phố này không còn yên bình từ khi khu vườn đổi chủ thì phải.
Tôi không biết nói thêm gì, có chút thất vọng về những gì đã xảy ra. Tôi chạy xe chầm chậm dọc con đường dẫn ra ngoại ô, nơi có những khu vườn còn được giữ gìn. Lòng tôi như có lửa, cồn cào và da diết khi nhìn những vệt nắng buồn rơi nhẹ xuống đường và bóng ngày im lìm đọng lại trên những bức tường rêu phong.
SƠN TRẦN
