 |
| Bìa tập thơ "Hát giữa gió mưa". Ảnh: PĐ |
Nhà thơ Thanh Thảo luôn cần mẫn làm việc. Nhuận bút có được từ viết báo, làm thơ, ông không để cho riêng mình, mà hỗ trợ cho các cháu bị bệnh tim bẩm sinh, các cháu có hoàn cảnh khó khăn, cháu gặp khó trước khi nhập học... Hễ nghe thông tin có trẻ em gặp khó khăn, nhà thơ Thanh Thảo hỗ trợ ngay.
Thanh Thảo chia con người mình thành hai nửa, rất rành rọt, một cho báo và một cho thơ. Có lần ông nói vui rằng, thơ và báo nó quần cho bở hơi tai, nên có lúc cũng... tháo bơ luôn. Là cách ông bắt chước kiểu nói lái của dân miền Trung: Thơ báo - tháo bơ. Thế đấy, Thanh Thảo luôn đùa vui mọi lúc mọi nơi. Riêng với thơ, ông như một con chiên ngoan đạo:
“Tôi thế nào giờ vẫn thế thôi
Cây đâm chồi chính nơi cây trụi lá”
(Tôi đi qua)
Những câu thơ cứ bật lên như chồi như nụ. Nhà thơ Thanh Thảo đã nhập vào nhân dân mình, vào đất nước mình để vui cùng vui, khổ cùng khổ, không kêu ca trách cứ. “Hát giữa gió mưa” là tập thơ thứ 20 của Thanh Thảo, vẫn trung thành với những gì mà cả đời ông chọn lựa để dấn thân.
Tập
“Hát giữa gió mưa” được Thanh Thảo lấy tên từ một bài thơ viết tặng ca sĩ Thủy Tiên lúc ca sĩ này không phải đang hát trên các sân khấu lung linh đèn màu, mà là “hát giữa gió mưa” khi miền Trung chìm trong biển nước với bao đau thương tang tóc vào mùa mưa năm 2020. Thủy Tiên hát lần này không phải bằng âm thanh mà bằng nghĩa cử cao đẹp. Cô đã mang đến tặng cho người dân vùng lũ món quà đầy ý nghĩa.
Nói về Thủy Tiên nhưng cũng là nói về chính mình. Cũng như khi nói về diễn viên điện ảnh Trà Giang, nhưng cũng là nói về chính ông vậy:
“Có thể đóng nhiều vai, còn một vai để ngỏ
Là vai chính phận mình”
(Thơ tặng chị Trà Giang)
Nhà thơ Thanh Thảo kể, nhà văn Tô Hoài đã có lần nhận xét “Thanh Thảo làm thơ như viết nhật ký” sau khi đọc một số bài thơ của ông ngay sau ngày hòa bình năm 1975. Một nhận xét hoàn toàn chính xác của lão nhà văn không làm thơ, nhưng rất tinh tế khi đọc thơ này. Không khó để nhận biết Thanh Thảo làm gì, nghĩ gì trong một khoảng không gian, thời gian cụ thể nào đó khi đọc thơ ông.
Hằng ngày, ông thu nạp tất cả mọi âm thanh của đời sống vào mình rồi bắt đầu chưng cất. Một trái mít bất chợt tỏa mùi thơm gợi nhớ tuổi thơ, một tiếng rao bán xôi của bà cụ mà ông quen hằng ngày chợt vắng mặt trong một buổi sớm mai trong lành, một mùi rau càng cua xa ngái thuở chiến tranh, một trận lở đất kinh hoàng vùi lấp hàng chục số phận, một cú nín thở của hàng triệu người chờ cơn bão đến... tất cả đều được Thanh Thảo ghi lại theo cách của ông - cái cách đã làm nên tên tuổi Thanh Thảo ngay khi ông xuất hiện những bài thơ đầu tiên trên thi đàn gần 50 năm trước.
Thật khó để mang tất cả các thi phẩm của Thanh Thảo đặt lên bàn rồi chọn ra tập nào hay nhất. Chỉ xin được nhắc lại nhận xét của nhà thơ Nguyễn Thụy Kha - người bạn thân thiết của ông sau gần nửa thế kỷ chơi với nhau, khi đọc “Hát giữa gió mưa”: Đó là một tập “thơ ngoài thơ”.
Thanh Thảo sắp bước vào tuổi bát tuần mà vẫn marathon với “thơ ngoài thơ” và “báo trong báo” mỗi ngày như thế, bấy nhiêu đó đủ để tất cả những ai còn gõ bàn phím được đều phải ngả mũ trước ông!
PHẠM ĐƯƠNG
