Khúc mưa

(Báo Quảng Ngãi)- Đầu giờ chiều, trời chuyển, mây xám và gió kéo về báo hiệu một cơn mưa đầu mùa. Cơn mưa xoa dịu cái oi bức, ngột ngạt của không khí, xua tan đi mệt nhọc với bộn bề công việc. Trông mặt ai cũng tươi hẳn lên, thư thái đón nhận sự mát dịu mà thiên nhiên mang đến.

 

Mưa đã gợi trong tôi nhiều kỷ niệm tuổi thơ nơi miền quê yêu dấu. Ở đó có con đường chìm trong màn mưa, dù lớp bùn nhơm nhớp, trơn trượt bám chân nhưng không thể nào ngăn được lũ trẻ đang chạy ra mương nước ngoài đồng. Nghe mưa cá quẫy đuôi, từng đàn xuôi ngược trong dòng nước mát. Chiều xuống, tiếng ếch, nhái bắt đầu kêu ồm ộp. Hòa cùng tiếng mưa còn có tiếng bìm bịp kêu da diết. Cánh đồng quê rộng lớn, nhìn quanh chỉ thấy màn mưa trắng xóa. Cha đi làm về, quần áo ướt sũng, bùn bết bắp chân. Cha dựng cuốc ở xó nhà, cởi áo mưa ra rồi kiếm cái thau nhôm thả mấy con cua, cá rô, có khi là mấy con ếch buộc thắt lưng bằng cọng cỏ. Mẹ lật đật nhen lửa cho cha ngồi ấm, tôi thì lén bỏ con cua vào bếp than đang rực lên. Mùi thịt cua bay khắp căn nhà. 

Tắm mưa. Ảnh: Internet

Tôi xa quê gần hai mươi năm. Mỗi mùa mưa đều gợi cho tôi nhiều nỗi nhớ. Ở phố mưa nhanh tạnh gấp, lại ở trong phòng lạnh cửa kính hay ở nhà tầng kín cổng nên ít khi nghe mưa và cảm nhận được mưa như thế nào. Chỉ đến khi gặp cơn mưa bất ngờ lúc tan sở, đường phố ngập chìm trong biển nước mới thấy nhớ da diết cơn mưa đầu mùa nơi quê nhà xa lắc.

 

Mưa bao giờ cũng làm thay đổi nhịp sinh hoạt của người dân quê. Sau nắng hạn, đồng ruộng khô nẻ, cơn mưa sẽ làm dịu đất trời, lại bắt đầu vào vụ mới. Người dân cuốc đất, trỉa đậu, gieo mè, lên luống trỉa ngô, gieo cải. Cánh đồng no nước, việc cày bừa cũng thuận lợi. Mọi người í ới rủ nhau ra đồng nhặt cỏ dại, chuẩn bị ủ giống, mấy ngày sau sạ lúa.

 

Nhà tôi có cái ao ở góc vườn, cỏ dại um tùm. Cơn mưa làm cho ao đầy nước, tràn cả ra ngoài đường. Chập tối, ngớt mưa, dàn đồng ca của ếch,  nhái, ễnh ương và bìm bịp vang khắp xóm làng. Cha tôi một tay cầm đèn pin, một tay xách dụng cụ đánh bắt cá ra ao mong kiếm được con cá tràu, cá trê cải thiện bữa ăn. Mâm cơm có đĩa rau tập tàng hái vội sau vườn, món cá tràu um chuối xanh hay món canh cá trê nấu khế, ngon phải biết!

 

Bây giờ, mưa ở quê, với nhiều người chỉ còn là ký ức. Đôi khi bắt gặp hình ảnh thân quen qua Facebook hay một trang web nào đó, họ lại bồi hồi nhớ lại. Buổi chiều nay cũng vậy, ai cũng bâng khuâng trước cơn mưa bất ngờ ập xuống gột rửa bụi bặm, phố phường như tươi tỉnh hẳn lên. Qua màn mưa trắng xóa, tôi cũng tìm về khoảng trời tuổi thơ đẫm ướt những cơn mưa để tận hưởng sự ấm áp bên bếp lửa mẹ vừa nhen vội.

 

SƠN TRẦN