(Báo Quảng Ngãi)- Tháng Chạp. Mưa xuân lất phất rồi tan dần, nhường khí trời cho màu nắng trong veo. Cây mai già với những búp vàng bụ bẫm bắt đầu hết mình bung vỏ trấu, lát đác một vài hoa trổ sớm khoe sắc dưới vạt nắng vàng tháng Chạp trải dài ấm áp. Tháng Chạp, về quê thơm lừng hương vị Tết. Mâm củ kiệu, dưa hành đủ sắc màu, còn mùi ngai ngái phơi ngoài sân, cùng thoang thoảng mùi bánh, mứt trong lò sấy bay ra như mang cả mùa xuân về sớm.
Tháng Chạp, gió heo may. Nắng không giòn cũng chẳng gắt, cứ hao hao vàng ươm xuyên qua khe lá e ấp như lời dặm ngõ. Trong góc bếp, nồi mứt gừng thơm lừng sôi sùng sục, dần chuyển sang màu vàng óng ánh như màu nắng ngoài sân. Nắng tháng Chạp gắn với ký ức tuổi thơ trong tôi với những khoảnh khắc đẹp. Mẹ ngồi đánh trứng gà, rồi mùi trứng chín thơm dìu dịu, những chiếc bánh thuẫn nở vàng khi mẹ vừa giở nắp nồi hấp. Mẹ cười thoáng qua trong làn khói bếp... Nắng quê chiều tháng Chạp cứ long lanh vàng óng như hoa mướp đương mùa. Tháng Chạp, tháng của hương vị Tết.
 |
| Hoa xuân. Ảnh: Ý Thu |
Tháng Chạp, ngày nắng ít, nhưng nắng mang màu khác lạ. Nắng tháng Chạp chỉ để hong khô chiếc lá mai cuối cùng còn xót lại trên cành, rơi ngả nghiêng về cội, để thân dành sức cho nụ mai e ấp khoe sắc vàng những ngày sắp Tết. Cành Tuyết Mai cũng ưỡn mình hứng nắng vàng, đâm những chồi xanh lấm tấm và những bông hoa trắng mỏng manh, tinh khiết một màu cũng bắt đầu xuất hiện, điểm tô cho vóc dáng yêu kiều trước nắng xuân. Tháng Chạp, tháng của tinh khôi.
Tháng Chạp, ngày cuối tuần, ba tôi ghè lại lưỡi cuốc, mài cái rựa cán dài từ chiều hôm qua, sáng sớm khi sương còn ướt đẫm, tôi theo ba đi tảo mộ ông bà. Cỏ dại mọc hai bên đường xanh mướt, điểm thêm lấm chấm những bông hoa vàng li ti còn mọng giọt sương mai. Phía trước là cánh đồng mạ non, xanh mướt. Những bác nông dân đang cặm cụi chăm bón đồng ruộng, với hy vọng một mùa vàng bội thu.
Tháng Chạp, tháng của sự đâm chồi, nảy lộc và tràn đầy hy vọng!
VÂN ĐAM
