(Báo Quảng Ngãi)- Huyền về nhà lúc mười hai giờ đêm, chó sủa từ cổng sủa vào. Ngoài sân nhà vài người đang nhấp nhổm đứng, ngồi bàn luận. Vừa thấy Huyền là tất cả đều quây lại hỏi: “Có thấy không?”. Huyền mệt mỏi lắc đầu. Mẹ đi đâu được chứ, khi Huyền và các bác đã tìm khắp nơi.
Đến giờ này mẹ đã đi khỏi nhà ba ngày không biết đói no ra sao. Dù suốt hai sáu năm nay, ngày nào mẹ cũng đi ra từ năm giờ sáng bất kể mùa hè hay mùa đông lạnh giá. Nhưng khi mặt trời sắp khuất núi là dù ở đâu mẹ cũng vội vã về nhà. Lần này có thể mẹ đã đi quá xa, nên không thể tìm thấy đường về, hoặc là mẹ sợ trở thành gánh nặng của Huyền...
Năm 1989, anh trai Huyền mất vì bệnh tật. Huyền không nhớ rõ anh bị bệnh gì, chỉ biết lúc ấy thuốc thang khan hiếm, nhà lại quá nghèo, nên không chạy chữa nổi. Sau cái chết của anh, mẹ trở nên điên dại. Hằng ngày, mẹ xõa tóc ngồi trước mô đất nhỏ sau nhà mà khóc cười gọi tên con trong đau đớn. Rồi thì mẹ bắt đầu đi quanh làng, quanh xã miệng gọi “con ơi”.
Hai năm sau vì không chịu được cảnh sống chung với người vợ điên, bố bỏ nhà đi theo người đàn bà khác. Khi đó Huyền mới mười hai tuổi. Các bác bên ngoại cưu mang hai mẹ con Huyền từng lon gạo đầy, từng manh áo ấm. Sau buổi đến trường Huyền đi nhặt nhựa, mò cua, bắt cóc bán lấy tiền lo cuộc sống.
 |
Có vài người thấy Huyền ngoan quá thì thương, hứa hẹn sau này sẽ đón về làm con dâu nhà họ, nhưng đó chỉ là mấy lời hứa hẹn với một đứa trẻ con. Khi lớn lên chẳng ai muốn yêu người con gái có một bà mẹ điên. Cũng chẳng ai muốn nhận Huyền làm con dâu nữa. Ba mươi tuổi Huyền thành gái lỡ thì, vẫn thui thủi một mình nuôi mẹ.
Cả gia đình bên ngoại ai cũng thương Huyền. Mấy hôm trước, các bác, cậu mợ đã họp gia đình nói sẽ thay nhau chăm sóc cho mẹ để Huyền nhẹ gánh lo hạnh phúc của mình. Nhưng Huyền bảo: Con làm sao có thể bỏ lại mẹ một mình. Mẹ bị bệnh đâu thể tự chăm sóc bản thân.
Mẹ ngồi bên cạnh chơi búp bê nghe tất cả câu chuyện bằng vẻ mặt hồn nhiên của một đứa trẻ. Nhưng tối đó mẹ nằm ôm Huyền khóc. Trong tiếng khóc của mẹ là nỗi đau đớn, xót xa như thể mẹ chưa từng điên dại. Sáng hôm sau, lúc Huyền đi làm mẹ vẫn còn nằm ngủ ngon lành như tất cả những ngày bình thường khác. Nhưng tối đó mẹ không về nữa, nồi cơm cắm sẵn để ở nhà phần mẹ vẫn còn nguyên vẹn. Nhà cửa vắng tanh, sạch sẽ. Người duy nhất trong làng gặp mẹ vào ngày hôm ấy là bác gái. Bác vừa khóc vừa kể lại “mẹ cháu cứ nắm chặt tay lắc nhẹ như thể muốn dặn dò gì đó. Giờ mới biết có khi dì ấy nhờ chăm sóc cháu cũng nên. Người mẹ nào chẳng vậy, điên thì sao chứ? Điên mà không biết thương con gái mình sao?”. Huyền bật khóc. Mẹ ơi, giờ mẹ ở nơi đâu? Con biết phải tìm mẹ ở chỗ nào?
- À đúng là người đàn bà tội nghiệp này rồi. Sáng nay, tôi thấy bà ấy lân la mãi bên mẹt thị. Hôm nay là chợ phiên mà.
Huyền phóng xe dọc con đường mọc đầy bụi cúc tần và hoa mua tím. Một con đường phía bên kia dòng sông tưởng chừng lạ hoắc, nhưng ký ức bỗng nhiên ùa về. Phải rồi, chính con đường này lúc nhỏ mẹ từng có lần dẫn hai anh em Huyền đi bán nón. Cũng là mùa hoa mua nở tím ngắt thế này, bướm bay rập rờn khoe sắc. Mỗi cánh bướm là một tấm lụa sặc sỡ sắc màu. Có lần vì đuổi theo đàn bướm mà Huyền đi lạc. Mẹ tất tả gánh gồng chạy đi tìm Huyền, mồ hôi nhễ nhại.
Huyền đến ngay đầu chợ hỏi về mẹ thì có người chỉ tay bảo “Thẳng hướng này, vừa mới đi xong. Trên tay còn cầm hai chiếc bánh rán bọc đường và một quả thị thơm. Mấy đứa nhỏ thử hỏi xin thì bà ấy bảo để phần con trai, con gái”. Huyền đi tiếp trên con đường tưởng lạ mà quen. Con đường mẹ từng đi vẫn còn vương hơi ấm. Phải chăng mẹ cũng đang đi theo hồi ức của mình. Thứ hồi ức sum vầy đủ đầy con cái khi anh trai Huyền còn là đứa trẻ vui vẻ và hoạt bát và tai ương còn chưa ập đến. Ký ức của mẹ đã mãi mãi ở lại trong những năm tháng ấy.
- Tôi mới gặp người đàn bà này loanh quanh ở sân ga. Mọi người hỏi đi đâu thì bà ấy bảo “đi tìm con gái”.
Hồi ấy, Huyền từng nghe thấy âm thanh lạ từ xa vọng lại. Huyền từng hỏi mẹ đó là tiếng gì? Mẹ cười bảo “Còi tàu. Chắc là gần đây có một sân ga”. Mẹ còn hứa hôm nào đó sẽ dẫn anh em Huyền đến thăm sân ga, ngắm đoàn tàu nối đuôi nhau thẳng hàng như trò chơi rồng rắn. Giờ thì Huyền lại nghe thấy thứ âm thanh đó, càng lúc càng gần hơn. Đây có phải cách mà mẹ đưa Huyền đến sân ga trong ký ức? Mẹ ơi...
Huyền đến đúng lúc tàu dừng ở sân ga. Mẹ lặng lẽ ngồi ở ghế đá dưới gốc bàng già nhìn người lên kẻ xuống với lỉnh kỉnh đồ đạc mang theo. Huyền chạy ào lại, nắm lấy bàn tay mẹ bật khóc như đứa trẻ lên ba vừa đi lạc. Người mẹ vội vàng lau nước mắt cho con bằng đôi bàn tay run rẩy. Huyền nhận từ tay mẹ chiếc bánh rán bọc đường được cất kỹ trong mấy lớp túi nilon. Huyền mua cho mẹ mấy bắp ngô nếp nóng hổi của bà cụ ngồi bán cho khách đi tàu. Hỏi mẹ ăn ngon không? Mẹ khẽ gật đầu. Mẹ bỏ đi mấy ngày mà trông tiều tụy hẳn. Hai mẹ con ngồi ở sân ga cho đến khi đoàn tàu lăn bánh.
Huyền nắm lấy tay mẹ thủ thỉ “Mình về nhà thôi mẹ. Muộn rồi”. Mẹ chịu ngồi yên trên xe, khẽ gục đầu vào lưng Huyền suốt chặng đường hun hút gió. Huyền thấy đâu cần phải tìm hạnh phúc xa xôi. Nếu có ai thương yêu mẹ con Huyền thì vui. Còn nếu không thì chỉ cần mẹ bình an mạnh khỏe thế này để nương tựa vào nhau mà sống. Huyền nhất định sẽ chăm sóc cho mẹ suốt đời..../.
