(Báo Quảng Ngãi)- Ở xóm Kỳ Đông hay còn gọi là xóm Lưới, ở thôn An Kỳ, xã Tịnh Kỳ (TP.Quảng Ngãi), những ngôi nhà san sát nhau bên bờ biển vẫn giữ những tấm lưới bồng bềnh trắng tinh dùng để hành nghề đi lộng, bởi người dân nơi đây vẫn chưa quên được nghề xưa.
Từ ngày mở làng, người dân ở xóm Lưới đã gắn bó với con thuyền thúng, đánh bắt hải sản gần bờ, gọi là nghề đi lộng. Người đi lộng là những ngư phủ ít vốn không đủ tiền mua sắm tàu lớn, hoặc những ngư phủ lớn tuổi khó vươn khơi xa. Nghề lộng cũng là "bài học" cho những đứa trẻ miền biển chập chững vào nghề mưu sinh trên sóng.
 |
| Những tấm lưới bồng bềnh trắng tinh mà người dân xóm Kỳ Đông, thôn An Kỳ, xã Tịnh Kỳ (TP.Quảng Ngãi) dùng để đi lộng. |
Khi hoàng hôn buông xuốngcũng là lúc ngư dân chuẩn bị ghe thuyền, ngư lưới cụ, dầu, nước, đồ ăn... để ra khơi. Ngư dân Phan Thanh Đắc (80 tuổi) cho biết: Mành lưới, mành trủ, lưới lội, lưới xâu... nghề nào tôi cũng làm. Nghề mành trủ thì vất vả, thức trắng đêm. Với lưới rùng, phải dậy từ sáng sớm đi ghe thúng ra biển rải lưới vây cá. Mỗi mẻ lưới có khoảng 10 - 20 người tham gia kéo đi giật lùi trên bãi biển. Còn nghề lưới xâu chỉ cần một người, với một dàn lưới và thúng chai. Mỗi chuyến đi lộng thường từ 4 - 5 giờ sáng, nếu đánh vào buổi tối thì bắt đầu từ 17 giờ đến 20 hoặc 21 giờ mỗi ngày.
Khi số lượng người đi lộng tăng nhanh, cùng với sự phổ biến của loại lưới mắt nhỏ đánh bắt theo kiểu tận diệt dẫn đến nghề này không chòn thu nhập cao. Nhiều người ngư dân chuyển đổi sang đánh bắt ngoài khơi, dẫu vậy vẫn nhớ mãi nghề đi lộng thuở nào.
Thuở trước, người dân xóm Lưới vừa kéo lưới vừa hát hò, những câu hát như mạch sống, cổ vũ tinh thần hăng say lao động, xua tan mệt nhọc của nghề biển. Là người đam mê các điệu hò từ thời niên thiếu, giọng hò của ông Nguyễn Tấn Hạnh cất lên, gợi nhớ nghề lộng trong từng câu chữ: “Hò lơ hó lơ, mồi ông xây, xây lá hẹ/ Chúng bạn mình cố kéo lên hò lơ hó lơ”...
Dẫu thời hoàng kim của nghề đi lộng đã qua, nhưng ngư dân ở xóm Lưới vẫn còn nhớ về nghề truyền thống và nhắc đến như một lẽ tự nhiên, luôn hiện hữu trong đời sống cư dân làng chài.
Bài, ảnh: NGUYỄN NHÃ
