(Báo Quảng Ngãi)- Những chiếc hàng rào của mỗi nhà ngày trước không xi măng, không lưới B40, cũng chẳng ốp gạch sang trọng. Nó chỉ đơn giản là những “đường viền” bằng cây, xanh màu hút mắt được tỉa tót gọn gàng, vuông vức bởi bàn tay vững chãi của những người đàn ông trong gia đình... Cũng có thể là hoa giấy hoặc cây ngâu – loại cây có hoa màu tím nhỏ ti li và ra trái vàng ươm mỗi mùa mưa đến… Chúng tự đan kết lại với nhau khi được trồng san sát. Vậy là thành hàng rào.
Tuy nói là rào, nhưng có rào đâu. Hai nhà liền nhau luôn tỉa cây, chừa ra một lối đi be bé, đủ cho hai nhà có thể qua lại thuận tiện. Lũ trẻ chúng tôi chỉ cần một bước chân là đã có thể bước sang nhà nhau. Nhà ông Mười kế bên, mỗi lần ổi chín, lại í ới chúng tôi qua hái. Mẹ nấu được nồi canh cua rau đay, tôi lại băng rào mang sang biếu ông bà Mười. Nhanh lẹ biết bao.
 |
| Những chiếc hàng rào bằng cây như đường viền màu xanh bao quanh căn nhà. Ảnh: Ý THU |
Dưới bóng mát hàng rào, lũ trẻ chúng tôi còn dàn trận chơi đồ hàng, bắn bi, đào hầm cát. Vui phải biết. Đến mùa ngâu chín, dù trái ngâu chỉ bé như đầu ngón tay, nhưng cả đám lại lân la từ hàng rào nhà này sang hàng rào nhà nọ để hái ngâu.
Rồi qua mỗi mùa mưa, hàng rào lại “biến dạng” khi cây cối gặp nước trời cứ vươn lên xanh tốt. Thế là người lớn lại rủ nhau tỉa hàng rào đón Tết. Người thì tỉa thẳng, người thì thích biến tấu hàng rào thành hình gấp khúc. Có nhà siêng năng, còn cho cây mọc lên các trụ dựng sẵn rồi tỉa thành cổng ngõ ra vào. Phía bên ngoài hàng rào, còn trồng thêm hoa hồng hoặc hoa trang đỏ mang về từ trong núi. Vậy là Tết đến, không cần phải mua hoa.
Còn bây giờ, những chiếc hàng rào bằng sắt, thép hay bê tông đang xuất hiện ngày một nhiều. Nó có thể giúp ngôi nhà trông “kín cổng, cao tường” nhưng sao cứ thấy khô khan, thô ráp đến lạ.
Vậy nên thèm lắm một không gian xanh với những hàng rào xanh, để khi bước về nhà, người ta có thể tìm về sự thư giãn, gần gũi, thân thuộc.
Và thèm lắm những đường viền xanh, bao bọc căn nhà, điểm tô thêm sắc xanh giữa những con đường đông đúc ồn ào, những tiếng còi xe vút lên inh ỏi...
Ý THU
