Cập nhật lúc: 08:15, 24/09/2013 [GMT+7]
.

Ký ức mùa hoa bần


(Báo Quảng Ngãi)- Từ Cửa Đại nhánh sông phía tả ngạn của sông Trà Khúc chảy qua Cổ Lũy Nam theo hướng Đông đến hết xã Tịnh Khê (Sơn Tịnh) hòa vào sông Chợ Mới hợp thành sông Kinh. Sông Kinh đi qua 3 địa danh Tịnh Kỳ, Tịnh Hòa và đến Bình Châu (Bình Sơn) từ đây sông đổ ra cửa biển Sa Kỳ.

Từ con đập ngăn mặn Khê Hòa cho đến gần cửa biển Sa Kỳ ngày ấy hai bên hữu ngạn và tả ngạn sông Kinh là những làng quê trù phú, thuyền bè từ khắp các miền quê tấp nập đổ về chợ Bờ bến Sa Kỳ buôn bán. Vùng đất này một thời nổi tiếng là trù phú và thơ mộng. Ấn tượng sâu đậm cho mãi đến giờ không sao phai mờ về đôi bờ sông Kinh là những cánh rừng ngập mặn ở đó có thảm thực vật sinh thái đa dạng phong phú, nhưng hơn cả vẫn là mùa cây bần ra hoa để lại trong tôi biết bao ký ức không thể nào quên về dòng sông quê nhà.

Vào mùa hè cây bần bắt đầu ra hoa, thời điểm này nếu ai có dịp đi vào rừng bần không khỏi ngỡ ngàng, vì từ gốc đến ngọn bần có mấy tầng sinh thái cùng tồn tại và phát triển. Dưới gốc những cây bần là chỗ trú ngụ sinh sống của các loài cua, còng, ốc, sìa, đặc biệt là cá bống thòi lòi. Cá bống thòi lòi con to bằng ngón chân cái đào hang làm tổ dưới gốc bần, khi thủy triều xuống người đi bắt cá bống thòi lòi chỉ dùng con dao phay tìm miệng hang sau đó dùng dao xén từng lát đất độ chừng vài ba tấc đã gặp chú bống thòi lòi nằm gọn dưới đáy hang, cá đem về rửa sạch, ướp gia vị và kho rim, mùi của cá thòi lòi có đặc trưng thơm ngon, bùi béo, xương mềm và nhiều thịt.

Ai đã từng đi vào rừng ngập mặn vào mùa hạ, những ngày này cây bần bắt đầu trổ hoa, mùa hoa bần đỏ ối thơm ngan ngát, hoa có hình như cái nơm cá. Đến mùa hoa đi trên thuyền nhìn hai bên bờ sông Kinh hoa đỏ rực núp dưới những tán lá xanh rì, mùa hoa bần còn gọi mời những đàn ong từ xa về làm tổ. Trên ngọn cây bần vô số những đàn chim đến mùa về trú ngụ có đủ thứ chim nào là cò trắng, cò ma, vạc, le le, có cả những đàn quạ, nhất là chim xanh, chim đất...

Vào những đêm trăng sáng đi thuyền theo dọc sông Kinh, mặt sông lấp loáng nhấp nhô ánh bạc, gió nam thổi hây hây dòng sông lúc này sao mà thơ mộng đến thẫn thờ. Trên dòng sông ta nghe đủ loại âm thanh trầm bổng từ tiếng chim kêu về tổ, đến tiếng lốc cốc của lão ngư đánh lưới gõ đuổi cá trên sông, tiếng hò lả lơi kéo rớ trên chiếc bè trôi theo dòng nước, xa xa văng vẳng tiếng vọng hò lơ của cô thôn nữ đưa đò chở khách sang sông, thuyền đi sát những rừng bần ta còn nghe tiếng kêu lốp bốp của những con sìa mỗi khi uống nước.

Thuyền đi qua những bến đò, bến sông ta bắt gặp không khí trên bến dưới thuyền người ghe buôn bán tấp nập, những đoàn thuyền từ Thu Xà, Sông Vệ, Đức Lợi, Đồng Ké, Ba Gia chở gạo, đường… xuôi về chợ Bờ Bình Châu, ngược lại những chiếc thuyền lắc lư nối đuôi nhau chở cá mắm, đặc sản miền biển quê tôi lên tận các ngả miền cao, chừng như lúc nào dòng sông Kinh cũng xôn xao nhộn nhịp.

Dù có bôn ba khắp chốn phương trời, đến giờ nhớ lại mùa cây bần trổ bông, hương bần thơm ngát dịu dàng, tôi lại nhớ về dòng sông quê một thời lai láng với biết bao kỷ niệm vơi đầy, ở đó có những con người chân quê thật thà chất phác, dãi nắng dầm sương ngày đêm ra sức đắp bồi cho đôi bờ sông Kinh ngày càng trù phú xinh tươi thơ mộng.q

LÊ ÁNH VÂN
 

.