(Báo Quảng Ngãi)- Tháng Ba. Mưa phùn lất phất bay. Phố chìm trong sương mù ẩm ướt. Chiều cuối tuần, tôi dắt xe ra khỏi nhà đi rong ruổi. Lúc ngang qua con phố nhỏ, như có một điều gì đó níu kéo khiến tôi dừng xe. Một làn hương khẽ chạm vào khoang mũi thoang thoảng thơm ngọt ngào. Tôi dõi mắt xung quanh và lòng đầy phấn khích khi thấy hai bên đường những cây hoa sưa đang nở rộ một màu trắng tinh khôi.
 |
| Con đường rực hoa sưa ở phố cổ Hội An. |
Tôi biết đến hoa sưa kể từ lúc lên phố học đại học, vì ở quê tôi không ai trồng loài cây này. Tôi ấn tượng ngay từ ban đầu bởi tên gọi của nó. Sưa! Chỉ một âm tiết thôi nhưng khi đọc lên thành tiếng lại khiến cho người ta cảm nhận được điều gì đó man mác, mơ màng. Một vài người chưa biết, chưa nghe tới loài cây này thì lại nhầm lẫn với cây hoa sữa. Cũng chỉ bởi vì hai loài tên khác nhau vỏn vẻn một dấu ngã.
Đúng tháng Ba hoa sưa mới nở. Ngoài tên gọi hoa sưa trắng, chúng còn có tên gọi khác là trắc thối, huê mộc vàng, sưa bắc bộ, hoàng hoa lệ, hoàng hoa lý... Hoa sưa mọc từ nách lá, có nụ trước khi lá mọc hết. Chúng mọc thành từng chùm. Mỗi chùm được kết bởi những bông hoa nhỏ xíu năm cánh như cúc áo trẻ em. Hoa sưa mang vẻ đẹp của màu trắng tinh khiết. Khi có gió thổi qua, hàng ngàn bông hoa sưa rơi theo, tạo nên cơn mưa hoa sưa lấp lánh bay bay trong gió, khiến cho ai nấy đều ngẩn ngơ thích thú. Rất nhiều người đứng chôn chân hàng tiếng đồng hồ dưới hàng sưa chỉ để ngắm nhìn vẻ đẹp mong manh, giản dị của loài hoa nhỏ xinh này.
Hoa sưa mang một mùi thơm dịu ngọt. Phải thật tinh tế mới có thể nhận ra hương thơm diệu kỳ này. Đó là giây phút tôi nhận ra mái tóc người con gái tôi yêu vương đầy những bông hoa sưa nhỏ nhắn. Khi tôi luồn khẽ bàn tay vào những lọn tóc mềm mượt và gục đầu vào vai nàng, tôi tưởng ký ức mình bỏ quên mùi hương ở hàng cây ngoài phố, nhưng không, mùi hương đã hiện hữu trước khứu giác của tôi, là hương hoa sưa ngọt ngào và sâu lắng! Tôi với nàng khúc khích cười khi nhận ra điều thú vị bình dị này.
Tôi gọi mùa hoa sưa là mùa của bình yên! Cuộc sống phố thị vốn dĩ tấp nập, ồn ào đôi khi khiến cho con người chúng ta mệt mỏi. Và để tìm về bản ngã, cõi lòng an yên, tôi thường ra đứng dưới gốc cây sưa. Thật lạ, khi ngắm sắc trắng tinh khôi của hoa sưa, tôi như thấy một cảm giác nhẹ nhàng, bay bổng và yêu đời đến lạ lùng. Bạn tôi nói bởi chúng có một khả năng đặc biệt, không chỉ lọc không khí trong sạch hơn, mà như một loài cây có hồn ủ ấp, vỗ về và bảo bọc.
Những ngày tháng Ba của tuổi trẻ, hoa sưa nở rộ, tôi chia tay mối tình đầu chớm nở. Nàng đến một vùng đất mới với khát vọng mới. Tôi như người mất hồn, lui tới con đường có hàng sưa bung nở. Vẫn mùi hương ấy nhưng kỷ niệm đã cũ. Tôi gửi nàng một bức ảnh đầy những bông hoa sưa thay cho lời tạm biệt. Lúc rời bước chuẩn bị về nhà, vô tình một cơn gió thổi qua, cơn mưa hoa sưa rơi. Một vài bông hoa rơi trúng lòng bàn tay tôi. Dường như hoa sưa muốn nói điều gì đó với tôi. Tôi cũng muốn thổ lộ. Nỗi buồn nặng trĩu, mênh mang...
Tháng Ba đang thì. Hoa sưa đang nở. Tôi giấu nỗi niềm ký ức cũ và tìm cho mình những kỷ niệm mới. Hoa sưa hai bên đường vẫn nở. Hương thơm vẫn ngọt ngào. Tôi khẽ nhặt một bông hoa sưa lên bàn tay mình rồi thủ thỉ. Tôi không còn buồn như năm tháng tuổi trẻ nữa. Thốt nhiên, tôi thấy lòng mình nhẹ bẫng và muốn làm một cánh hoa sưa xoay xoay giữa đất trời...
MAI HOÀNG
TIN, BÀI LIÊN QUAN:
