Cà da ếch quệt mắm cái

 Những quả cà da ếch có da bóng láng, ẩn hiện trong cành lá khiến trẻ thơ chơi quanh sân đưa tay chỉ trỏ. Có đứa cất giọng: "Đố bay sao gọi là cà da ếch?". Đứa nọ ra vẻ hiểu biết: "Vì gần cuống xanh lốm đốm và phía dưới quả cà có màu trắng giống da ếch ở lưng và bụng, nên gọi là cà da ếch chứ sao!". Cả bọn im lặng ngầm biểu thị thái độ đồng tình. Mẹ tôi từ ngoài đồng về nhà ngồi săm soi bên gốc cà và chọn hái quả lớn bằng cái chén mang vào chế biến thức ăn trong bữa cơm gia đình. Loại trái dân dã này qua đôi tay khéo léo của mẹ trở thành những món ăn đậm đà hương vị, nào là xào cùng lá lốt, nộm cà, kho với cá đồng...

 

Nhiều người xuýt xoa khen ngon khi ăn cà chấm với mắm cái.Cá cơm tươi trộn chung với muối, rồi cho vào hũ và đậy kín nắp. Chừng dăm bảy ngày sau cá chín, mở nắp hũ mắm tỏa mùi thơm phức như gọi mời. Múc mắm ra chén trộn với tỏi và ớt băm nhỏ cùng ít đường, vắt thêm nước cốt chanh rồi dùng đũa khuấy đều. Rửa sạch cà và dùng dao xẻ thành múi cau xếp vào đĩa rồi đặt chén mắm vào giữa trông thật bắt mắt. Gắp miếng cà quệt mắm cái rồi đưa vào miệng nhai giòn, ngon đáo để. Cà chát dịu và mắm mặn hòa lẫn vào nhau, tạo nên hương vị khó quên. Những con mắm cá cơm với vị mặn mà, quyện với vị ngọt của đường, cùng vị cay của ớt lẫn chanh chua và tỏi thơm nồng.

 

Bữa cơm trên đồng sau giờ lao động nặng nhọc có mắm với cà thêm ngon miệng. Dăm bảy người dân ở quê quây quần dưới tán cây râm mát chuyện trò rôm rả. Vội vàng nên quên mang theo dao, họ dùng tay bẻ cà thành nhiều miếng nhỏ rồi quệt vào mắm ăn ngon lành. Gió trưa xào xạc vờn quanh, làm vơi cái nắng nóng ngày hè oi ả.