Mùa Tết của nhà mình bắt đầu từ đầu tháng Chạp, khi má đi chợ mua đồ về làm dưa món, rồi canh nắng phơi dưa. Suốt ngày cả nhà cứ loay hoay nhìn trời, ngó mây, chạy ra chạy vô với mấy cái nia và mấy cái ghế. Rảnh rỗi là tranh thủ sơn lại cái cửa, quét vôi mấy bức tường, vệ sinh nhà cửa. Đến giữa tháng thì lặt lá mai.
Gần Tết hơn một chút lại loay hoay làm dưa kiệu, sên mứt dừa, mứt gừng, chà bộ lư đồng cho sáng bóng… Những ngày này, cả nhà lúc nào cũng chộn rộn, người nói nói cười cười, người than đau lưng nhức mỏi, kẻ lười là con thì than thầm: Trời ơi, sao Tết đến làm chi!
 |
Con nhớ những năm nhà mình có gói bánh chưng, phần con luôn là rửa khuôn và chùi lá, len lén ăn vụng mớ nhân đậu xanh đã xào. Đêm giao thừa, ngồi quây quần quanh bếp lửa nấu bánh, cả nhà rôm rả cười đùa. Con cứ nằng nặc đòi thức canh đến 12 giờ đêm để xem má vớt bánh và cúng giao thừa, nhưng rồi thế nào cũng nằm lăn ra ngủ ngay bên chân má, sáng thức dậy trên giường lại xịu mặt nhằn ba: “Sao ẵm con vô đây chi!”. Cái bánh nghèo ngày xưa nhiều nếp ít nhân, mà với nhà mình, còn ngon hơn sơn hào hải vị.
Sáng mùng Một là thời khắc tuyệt vời nhất với con vì được mặc bộ đồ mới mà con đã náo nức suốt cả năm. Rồi khoanh tay chúc Tết ba má để nhận phong bao lì xì đỏ chói. Nôn nóng lắm nhưng chẳng được đi đâu vì ngày đầu năm, má sợ con đi xông đất nhà người ta. Năm nào đám bạn trong xóm cũng ganh tị vì con nhận được nhiều lì xì nhất, bởi nhà mình đến 10 người, con lại nhỏ nhất nên tha hồ mà đếm phong bao!
Từ ngày má mất, Tết nhà mình đơn giản hẳn. Nhà ba má giờ đã là nhà anh, mà anh chị thì lu bu buôn bán, rảnh đâu mà sửa soạn cho mệt người. Con ở cùng chị, hai chị em có ăn bao nhiêu mà chuẩn bị. Chỉ cần mua trái cây cúng bàn thờ, quét sơ căn nhà là xong. Mấy ngày Tết chẳng biết đi đâu, vì đến đâu cũng thấy cảnh gia đình sum họp, lại thấy nhớ má nhiều hơn. Có năm con xách ba lô đi du lịch suốt mấy ngày Tết, tìm những nơi không ăn Tết Âm lịch giống mình cho quên đi cảm giác thèm sum họp trong những ngày xuân.
Mùa xuân của con chính là những ngày con còn bên má...
Theo TUYẾT MAI/PNO
