Nhớ xuân xưa bên những hàng rào cây lá

10:01, 31/01/2019
.
(Baoquangngai.vn)- Quê tôi ngày trước, đi đến đâu cũng bắt gặp những hàng rào xanh um màu lá, bao bọc lấy từng ngôi nhà. Trong ký ức của nhiều người, đó không chỉ là hàng rào mà còn là thứ trang trí, điểm tô cho ngôi nhà trở nên sinh động, bắt mắt hơn.
Gọi là hàng rào, nhưng những hàng rào ngày ấy không tạo cảm giác ngăn cách, xa lạ. Bởi đó đơn giản chỉ là những loại cây dân dã, quen thuộc như chè tàu, hoa ngâu, hoa nhài, dâm bụt… được trồng san sát nhau để tạo thành những hàng rào bằng cây xanh khắng khít, đan cài.
 
Nhớ về những ngày giáp Tết ở quê, sao thiếu được ký ức về những ngày cuối tháng Chạp se lạnh, dẫu tất bật, bồn bề với biết bao công việc, nhưng mọi người đều không quên cắt tỉa hàng rào cho gọn gàng, đẹp mắt.
 
Những ngôi nhà có hàng rào đẹp, độc đáo được xem là niềm tự hào của gia chủ. Nên nhiều nhà còn kỳ công tạo dáng, uốn thế cho hàng rào và xem đó như một “công trình nghệ thuật” để phô diễn tài năng của chủ nhà và mang ra “trình làng” dịp tết.
 
Cắt tỉa hàng rào đón Tết
Cắt tỉa hàng rào đón Tết
 
Nhờ sự tỉ mỉ, chăm chút của mọi nhà, mà khi nắm mới vừa chạm ngõ, những con đường làng ở quê tôi ngày ấy liền bừng lên vẻ đẹp tươi tắn, tinh khôi. Chỗ này là hàng rào chè tàu xanh mướt mắt uốn lượn hình gợn sóng, được điểm xuyết thêm hàng hoa tóc tiên dưới “chân” hàng rào. Chỗ kia là đoạn rào hoa dâm bụt, hoa chuối đỏ rực đung đưa trong gió xuân.
 
Ngay ngã ba quẹo vào xóm trong, là hàng rào hoa ngâu nhà ông Ba Châu lấm tấm hoa vàng, tỏa hương thơm lừng cả góc xóm… Những hàng rào ấy tuy gọi là rào nhưng có rào cản ai đâu. Bởi hàng rào hoàn toàn không có sự ngăn cách giữa không gian bên trong và bên ngoài ngôi nhà. Đứng bên ngoài, có thể nhìn thấy toàn bộ không gian bên trong.

 

Một ngôi nhà ở xã Nghĩa Lâm (Tư Nghĩa) còn lưu giữ hàng rào chè tàu
Một ngôi nhà ở xã Nghĩa Lâm (Tư Nghĩa) còn lưu giữ hàng rào chè tàu
 
Những hàng rào bằng cây xanh tự khi nào đã trở thành nét đẹp mộc mạc, chất phát của làng quê. Nhưng trải qua “dòng chảy” của thời gian, những hàng rào có cây liền cây, lá đan cài xanh mướt mắt đã dần bị thay thế bởi các loại tường rào kiên cố, khô cứng.
 
Ngay cả ở nông thôn, thi thoảng lắm, mới còn lại vài ngôi nhà còn giữ lại hàng rào cây xanh giữa tầng tầng lớp lớp những tường rào, cổng ngõ kín đáo, cửa đóng, then cài. Đi giữa những hàng rào gạch, hàng rào sắt nhọn tua tủa uốn lượn dọc theo đường làng bây giờ, tôi chợt thấy nhớ da diết hàng rào cây lá, biết đơm bông, biết tỏa hương của những ngày xưa. Lại thèm được trở lại không khí của những ngày tháng Chạp, ra vườn phụ giúp nội, tỉa tót lại hàng rào chè tàu thật ngay ngắn, thẳng thớm đón xuân về…
 
Bài, ảnh: Đông Yên

 


.