(QNg) - Chưa có năm nào như năm nay, trời nắng nóng như thiêu, như đốt. Cái nóng ngột ngạt làm cho con người khô khát đến tận cùng. Uống bao nhiêu nước vẫn còn thấy khát. Bất chợt lại thèm bát nước chè xanh mẹ nấu ngày xưa.
Cây chè sống không chọn đất tốt. Đất càng cằn, lá chè lại càng ngon và càng đậm đà. Tháng giêng hai, chè bắt đầu cho nụ. Những nụ chè cứ xanh ngăn ngắt, đẫy đà, khoe mình dưới nắng ngọt đầu mùa. Tháng ba tháng tư, lá chè vào độ ngon nhất. Sáng sáng mẹ tôi xách liềm ra vườn, chọn những nhánh chè xanh tươi nhất cắt lấy. Chè được rửa sạch, cho vào siêu đất để nấu. Đợi sôi vài dạo, mẹ tôi nhấc ra để ngoài. Bởi nước chè tươi bắc lâu trên trên bếp sẽ chuyển màu, mất hương vị của lá chè xanh.
 |
Vào mùa, cha con tôi ra đồng cày ải từ lúc gà gáy sáng. Mặt trời lên độ vài con sào là cha con tôi đã đánh trâu về. Cái khát lúc này mới thực sự là khát. Tôi chạy vào bếp, nghiêng siêu rót vào bát sành nước chè tươi đã được mẹ nấu sẵn. Màu nước chè sóng sánh xanh trong đáy bát. Mùi chè xanh thơm nồng theo làn khói bốc lên thật quyến rũ. Tay bưng bát nước chè cứ thong thả mà uống, mà cảm nhận cái hương vị nồng nàn của hồn quê, cái chát ngọt được chắt lọc từ đất đai cằn cỗi. Hôm nào hào phóng, mẹ tôi đem ra đĩa đường mặt phơi khô chặt cục giòn tan. Cái món nước chè tươi đi với món đường mặt khô giòn thì quả là… tuyệt “cú mèo”. Chè xanh uống nóng, mồ hôi túa ra đầm cả áo, nhưng trong người rất khoan khoái. Bao nhọc nhằn như tan biến đi đâu mất.
Cha tôi thì thật lạ. Có những buổi sáng ông không ăn gì cả, chỉ cần một bát nước chè là có thể làm việc đến tận trưa. Người không quen uống, có thể say đến nôn mửa. Vậy mà cha tôi cứ đều đặn, nhất là vào những ngày giáp hạt. Sau này lớn lên tôi mới biết, trong lá chè xanh có những chất rất có lợi cho sức khoẻ. Vì thế, ngày đó, để bồi bổ cho những con ngựa kéo xe có sức vượt những chặng đường xa dưới cái nắng hè gay gắt chỉ có nước chè xanh pha với mật đường mía và trứng gà.
Thời buổi công nghiệp, chè xanh được đóng sẵn trong chai, ướp lạnh. Cũng có mùi vị đấy, nhưng... Bận rộn mưu sinh, đi dưới cái nắng hè đổ lửa, lòng lại sống về với một kí ức xưa. Thèm bát nước chè xanh có bàn tay tảo tần của mẹ, có bóng dáng nhọc nhằn của cha và có cái vị đậm đà của quê hương những ngày thơ ấu.
Vũ Nho
