Đêm mưa vọng tiếng ếch đồng

02:06, 27/06/2016
.

(Báo Quảng Ngãi)- Sau những ngày nắng nóng như đổ lửa, mây đen vần vũ phủ kín trời chiều. Sấm chớp liên hồi, mưa trút nước như thác đổ. Mưa giông mùa hạ đã về tắm mát ruộng đồng sau bao ngày nắng hạn.

 Mưa kéo dài sang đêm rồi dần thưa hạt. Ếch, nhái, bù tọt... cất tiếng gọi bạn tình tìm nhau để duy trì nòi giống. Tiếng bù tọt rền vang, nhái kêu nhanh và dài, ếch chỉ kêu tiếng ngắn và đứt quãng như giọng điệu rụt rè của gã trai tơ lần đầu tiên buông lời tỏ tình. Tất cả tạo nên dàn hòa ca rộn rã trong đêm mưa. Chỉ chờ có thế, người dân quê í ới rủ nhau cầm đèn pin, mang giỏ ra đồng để bắt ếch.

Đêm tối, cánh đồng loang loáng ánh đèn với tiếng bước chân bì bõm lội trong làn nước mát lạnh. Những bậc cao niên được mệnh danh “sát ếch” khá tinh tường, phát hiện ánh mắt đỏ của nhái hay ếch từ xa, nhẹ nhàng bước tới tóm gọn cho vào giỏ.

 

ảnh: INTERNET
ảnh: INTERNET


Thuở thiếu thời, tôi cùng với lũ bạn đã bao lần mừng vui khôn xiết, cười tươi như hoa nở về đêm, khi bắt được những chú ếch mập tròn. Nhưng cũng lắm lúc xuýt xoa tiếc rẻ khi để những chú ếch mỡ màng vuột khỏi tầm tay. Đêm dần về khuya, mưa ngừng rơi, tiếng ếch kêu dần thưa vắng. Những tiếng reo vui khe khẽ khi chộp được ếch cặp đang mơ màng tình tự.

Mọi người í ới gọi nhau trở về khi những giỏ ếch trĩu nặng trên vai. Cánh đồng rộn rã âm thanh đêm sớm giờ chìm dần vào tịch liêu. Xóm làng rộn ràng giữa canh khuya với những đĩa ếch xào, tô cháo ếch nóng hổi xua đi giá lạnh sau nhiều giờ lội nước trên đồng. Món ăn được chế biến từ ếch hiện diện trong bữa cơm của những người dân quê sang nhiều ngày sau đó và hằn sâu trong ký ức.

Giờ ếch đồng dần khan hiếm vì môi trường sống ngày càng bị thu hẹp và do việc tìm bắt quá mức của con người. Những món ngon chế biến từ ếch trở thành đặc sản với giá khá cao “hút” những thực khách sành ăn nơi phố thị. Những lão nông chân quê bất chợt thở dài tiếc nuối nhớ về những ngày xa, nhớ những đêm mưa lội đồng bắt ếch.

Với tôi, dù đã bao năm xa thời niên thiếu, tóc xanh xưa đã nhuốm màu khói sương, nhưng lòng vẫn ngóng trông tiếng ếch đồng hòa nhịp trong đêm mưa mùa hạ. Nhưng tiếng ếch giờ đâu còn rộn rã, sao nghe cứ chơi vơi trong khuya vắng!

TRANG THY
 


.