(Báo Quảng Ngãi)- Điện Biên- hai tiếng ấy thật thân thương, gần gũi và huyền thoại. Từ những ngày đi học còn nhỏ “Bài ca Điện Biên” luôn vang vọng trong tâm trí tôi như một bản hùng ca hào khí, hào hùng.
Đặc biệt hình ảnh người chiến sĩ Điện Biên với tấm áo trấn thủ như chạm khắc, như là một biểu tượng giản dị, riêng biệt mà khác thường. Có một tấm ảnh ám ảnh tôi mãi về tình quân dân: Gương mặt bầu bĩnh trẻ trung của người chiến sĩ thật hồn nhiên bên người mẹ đang vá áo trấn thủ cho mình. Sợi chỉ mỏng manh nối giữa mẹ- con mà bền chặt, mà sắt son, mà thủy chung rút ngắn lại bao khoảng cách từ chiến trường với hậu phương.
Vang vọng trong tôi lời bài hát: “Tấm áo ấy mấy lâu nay con thường vẫn mặc”. Vâng, thưa mẹ, tấm áo đơn sơ ấy người chiến sĩ trẻ Điện Biên mặc trong những đêm công đồn, trong những ngày hành quân mưa dầm, cơm vắt. Sợi chỉ tình thương đã đan cài dệt nối hơi ấm của hậu phương ra đến chiến hào cho con hình dung những ngã đường xóm thôn, quê kiễng đan chéo vào nhau trên tấm áo trấn thủ với 36 đường may. Những đường may hằn sâu ấy lại là chính những đường hào trên chiến trường Điện Biên Phủ vây lấn, xiết chặt cứ điểm quân thù. Tấm áo ấy mang cả hình hài đứa con của mẹ thật gọn ghẽ, rắn chắc với hàng cúc áo đơn sơ mà siết chặt nung nấu hơn bất cứ tấm áo giáp nào.
Tôi bồi hồi khi nâng trên tay mình những kỷ vật của người anh hùng lấp lỗ châu mai Phan Đình Giót quê tôi. Đó là khẩu súng tiểu liên, là chiếc bi đông và đặc biệt tấm áo trấn thủ của anh còn sót lại trong ba lô của mình. Những người đồng đội đã mang tặng cho Nhà lưu niệm của anh ở quê nhà - một làng quê nghèo miền Trung gió Lào, cát bỏng. Tấm áo vẫn lành lặn mặc dù thân thể anh đã cháy đen lỗ chỗ vết đạn khi anh lấy thân mình lấp lỗ châu mai quân thù, cho cánh đồng Mường Thanh, cho cánh đồng Cẩm Quan quê anh hôm nay lúa lên xanh tốt với những ngã đường bê tông hóa thật thông thoáng của một gương mặt nông thôn mới khởi sắc. Đó là tấm áo trấn thủ mang màu xanh ấm no dệt nên từ những chiến công của một quá khứ hào hùng, oanh liệt.
Tấm áo Điện Biên chỉ một màu xanh đằm thắm trong muôn sắc màu thổ cẩm- cái màu xanh chủ đạo với ngút ngàn rừng xanh nở rộ mùa hoa ban trắng. Và lấp lánh trong màu xanh bất tận ấy tôi nhận ra màu đỏ uốn lượn của chiến hào năm xưa - một màu đỏ son sắt đính những tấm huân chương lên những quả đồi vạm vỡ của Him Lam, Hồng Cúm, Mường Thanh… như bầu ngực của đất mẹ yêu thương.
Nguyễn Ngọc Phú
