(QNg)- Không hình dung nổi mùa hè có vị gì, nhưng chắc chắn là không đắng, không chua. Mùa hè có vị ngọt của nước mắt, nước mắt học trò, tinh khiết và trong lành hơn bất cứ loại nước nào có trên đời này. Cũng có thể vị ngọt đó là hoa, là quả chín mọng.
Hoa phượng - thiên sứ của tuổi học trò, đẹp rực rỡ mà sâu lắng. Nó mang đủ thứ thông điệp vui, buồn, hờn giận, trách cứ vu vơ của những cuộc chia ly. Với những cánh hoa màu đỏ sáng không thơm, nhưng lạ thay hoa phượng có sức quyến rũ lứa tuổi học trò đến lạ thường. Còn tôi thì không thích chúng, tôi thích những loài hoa có màu tím. Hoa bìm bìm, hoa thẹn mùa này cũng chen chúc nở. Chen chúc trao thương nhớ cho đám choai choai bằng cái màu tím nhàn nhạt, dìu dịu.
Hoa bìm bìm như cái chuông nhỏ, đánh thức những giọt sương sớm còn mê mải với giấc mơ đêm qua rằng long lanh lên, vì ánh nắng ban mai đã đến rồi.
Hoa thẹn cũng thế. Nó là một loài hoa rất đáng yêu, mỏng manh, dễ vỡ nhưng có một sức sống diệu kỳ. Nó cũng có một chuyện tình thật đẹp. “Xưa, có một vị vua trẻ, thân chinh đi dẹp giặc ngoại xâm. Đến một làng nọ, vua truyền cho quân lính nghỉ ngơi. Tình cờ vua gặp được người con gái xinh đẹp, nết na nhất làng. Vua đem lòng yêu da diết và hứa sẽ quay lại đón nàng sau khi chiến thắng. Nhưng nhà vua đi mãi, đi mãi. Người con gái đợi đến mỏi mòn. Nàng chết trên thảm cỏ, nơi mà ngày xưa nàng cùng đức vua từng ngồi. Nơi đó mọc lên một loài hoa lạ, e thẹn như con gái khi ai đó chạm vào. Người ta đặt tên cho loài hoa này là trinh nữ, còn học trò chúng tôi gọi là hoa mắc cỡ hay hoa thẹn”.
Hoa trinh nữ không kiêu sa nhưng mặn mà, nó sống được ở những nơi khô cằn nhất. Nó gợi cho tôi nhớ nhiều về kỷ niệm, về thuở đầu trần chân đất, tung tăng chơi trò cút bắt. Để rồi khi đôi chân ứa máu, đau rát do gai của loài hoa này cào xước cũng là lúc tôi đã mệt nhoài. Lúc đó, tôi thèm lắm bịch nước mía mẹ hay mua cho, khi đi chợ về. Mía mùa hè ngọt và thơm hơn các mùa khác chắc tại cái nắng, cái gió khắc nghiệt của quê tôi. Uống ngụm nước mía mà nghe mát cả lòng, nghe thơm rười rượi mùi mồ hôi mẹ.
Cảm ơn mùa hè, cảm ơn vị ngọt mát của tuổi thơ.
Lý Thị Minh Châu
