Quảng Ngãi – Sài Gòn và hủ tiếu

03:09, 12/09/2014
.

(Baoquangngai.vn)- Nhiều người Quảng Ngãi mưu sinh trên đất Sài Gòn với nghề bán hủ tiếu gõ. Những đồng tiền kiếm được từ sự vất vả ấy đã giúp họ xây dựng nhà cửa khang trang, nuôi con ăn học nên người.
 

TIN LIÊN QUAN


 Vừa gặp nhau trên đất Sài Gòn, nhà báo Huỳnh Dũng Nhân cho biết: Hầu hết người bán hủ tiếu gõ ở Sài Gòn quê Quảng Ngãi. Tôi liền rong ruổi xe máy qua từng con hẻm nhỏ để tìm gặp những người đồng hương đang cơ cực mưu sinh giữa đô thành hoa lệ này.   

 Mưu sinh trong đêm

Sài Gòn “chợt nắng chợ mưa” như cô gái đỏng đảnh cố làm duyên kẻo tuổi xuân phai tàn theo năm tháng. Nép dưới tấm bạt ny lông nhỏ che chiếc xe hủ tiếu nằm trên đường Lê Văn Lương, anh Nguyễn Văn Chức (quê ở xã Phổ Cường, huyện Đức Phổ) cứ thẫn thờ nhìn mưa rơi trên phố. Khách thưa vắng, đường phố dần vắng người.

 Gần 1 giờ sáng, anh Bùi Nhật Thuật mới đẩy xe hủ tiếu về phòng trọ
Gần 1 giờ sáng, anh Bùi Nhật Thuật mới đẩy xe hủ tiếu về phòng trọ


Các loại thực phẩm: Chân giò, hủ tiếu sợi, thịt heo, bò viên, mì sợi… trị giá gần 1 triệu đồng nằm yên trong tủ kính với nguy cơ bị ô thiu phải đổ bỏ, nếu mưa kéo dài. Anh kể chuyện với giọng điệu chậm rãi, rì rầm trong tiếng mưa: Ở quê, cuộc sống của vợ chồng cùng với 2 con chỉ trông chờ vào khoản thu từ 4 sào ruộng bạc màu không đủ chi tiêu trong gia đình. Những lúc nông nhàn, anh đi làm thợ xây dựng, nhưng “làm nhiều hơn chơi” nên khoản thu nhập chẳng đáng là bao, không đủ lo cho con ăn học. Thế là anh đành phải khăn gói rời quê để tìm kế mưu sinh bằng việc rong ruổi đẩy xe bán hủ tiếu trên đất Sài Gòn.

5 giờ sáng, anh vội vã rời phòng trọ với chiếc xe máy cũ vượt hơn 10km đến chợ đầu mối Bình Điền để mua thực phẩm rồi trở về xào, nấu đến 13 giờ trưa. Sau đó, anh vội ăn bát cơm lót dạ rồi đẩy xe hủ tiếu đi bán đến hơn 11 giờ đêm mới trở về khi cơ thể rã rời. Mỗi ngày - đêm bán hết hàng, anh kiếm được khoảng 400.000 đồng, khoản tiền khá lớn đối với với người dân nghèo. “Lúc nào tui cũng mong trời đừng mưa chứ như hôm nay thì chắc lỗ vốn. Khi đông khách đến ăn hủ tiếu, mệt nhưng mà vui vì không có thời gian rỗi rãi để buồn.

Có lẽ giờ này ở quê các con tôi đang dầm mưa cuốc bộ từ trường về nhà. Tôi vừa gửi ít tiền về cho vợ để mua quà Tết Trung thu cho con. Chắc tụi nó vui lắm, chạy khoe khắp làng. Nếu ở quê thì tôi cũng sẽ đưa các cháu đi chơi, nhưng biết làm sao được hả chú? Thôi thì… ráng chịu đựng để có tiền lo cho con ăn học nên người” – anh tâm sự.

Mưa thôi rơi khi phố phường đã lên đèn. Anh Bùi Nhật Thọ khá bận rộn, luôn tay nấu hủ tiếu cho thực khách, mồ hôi ướt đẫm trên gương mặt gầy vì thiếu ngủ. Anh trai của Thọ là Bùi Nhật Thuật cứ lăng xăng bê hủ tiếu cho khách, thu dọn bàn vừa rửa tô… Anh Thuật ái ngại: “Đồng hương thông cảm chờ xíu nha! (Tôi với anh cùng quê và cùng đơn vị trong thời gian quân ngũ). Bây giờ thì làm không kịp chứ lát nữa chẳng có khách đến ăn…”.

Rời quân ngũ, anh Thuật sánh duyên với cô thôn nữ cùng làng. Không việc làm, vợ chồng anh vay mượn người thân ít vốn rồi đưa nhau vào Sài Gòn bán hủ tiếu gõ. Giờ thì anh cùng với em trai nhọc nhằn mưu sinh cùng với chiếc xe bán hủ tiếu trong hẻm nhỏ trên đường Hoàng Sa. Vợ anh cùng với người em hiện đang rong ruổi bán hủ tiếu tại huyện Bến Lức, tỉnh Long An để trông nom hai con ăn học, vì “học ở Sài Gòn rất tốn kém, buôn bán như tụi tui làm sao lo nổi?”.

Đường phố vắng người khi kim đồng hồ chỉ số gần 1 giờ sáng. Anh Thuật cùng với em trai vội thu dọn bàn ghế và rửa bát đĩa rồi đẩy xe hủ tiếu về nơi ở trọ cách đấy hơn 3km. Căn phòng tối om, vừa đủ chen chiếc xe hủ tiếu gõ cùng với chiếc võng xếp trên nền bê tông ẩm ướt. “Dân bán hủ tiếu như tụi tui có được nơi trọ như thế này là sướng lắm rồi. Chỉ cần nghỉ qua đêm rồi mai lại lo đi bán chứ đâu ở nhiều mà mướn căn phòng rộng rãi cho tốn kém” – anh Thọ nói.  

Anh Thuật mặc vội chiếc áo khoác cũ rồi dắt xe máy hoen rỉ ra đầu hẻm vượt hơn 30km về tận Bến Lức trong đêm khuya vắng. Sáng hôm sau, anh cùng vợ đến chợ mua chân giò, thịt lợn về ninh nhừ rồi cho vào xô nhựa mang lên Sài Gòn bán cho thực khách. “Ở dưới đó thịt rẻ hơn nên tiết kiệm thêm được ít tiền. Với lại về dưới để trông thấy các con cho đỡ nhớ, dù lúc này tụi nó đã ngủ say” – anh tâm sự.

 “Món ăn nghèo”

Hủ tiếu là món ăn bình dân với những loại thực phẩm chủ yếu là sợi hủ tiếu được chế biến từ bột gạo, nước lèo, giá đỗ, hẹ, chân giò, xương và thịt heo… cùng với các loại gia vị. Giá mỗi tô từ 10.000 – 15.000 đồng, phần lớn thực khách là những người dân lao động nghèo. Thuở trước, người bán hủ tiếu phải dùng hai thanh tre luôn tay gõ lốc cốc thay cho lời mời gọi, chân luôn rảo bước qua những hẻm nhỏ. Nhưng, giờ Sài Gòn đã vắng dần những tiếng gõ thân thương ấy. Họ chọn những con hẻm nhỏ để bán như muốn khép mình giữa phố phường náo nhiệt. “Dù lãi có ít đi chăng nữa thì tụi tui vẫn luôn mua thực phẩm tươi ngon để nấu và bán cho khách. Không bao giờ có chuyện dùng chuột cống nấu nước lèo như một vài trang mạng đã từng loan tin giật gân…” – anh Thọ khẳng định.

Mưu sinh bên xe hủ tiếu
Mưu sinh bên xe hủ tiếu


Trên những chiếc ghế nhựa cũ và chiếc bàn cao hơn đầu gối, những thực khách cúi người xì xụp bên tô hủ tiếu nóng bốc khói dưới ánh đèn vàng. Họ dùng khăn giấy lau vội mồ hôi đang rịn trên trán, gương mặt rạng ngời niềm vui sau những giờ lao động nặng nhọc. “Tôi quê ở Bến Tre lên Sài Gòn làm nghề thợ hồ gần 10 năm và thường nghé lại đây ăn hủ tiếu gõ. Món này rẻ mà ngon và no bụng. Cứ vài bữa không ăn lại thấy nhớ” – anh Lê Quang Thanh nói.

Khách hàng của anh Chức hầu hết là sinh viên và công nhân nên mức giá cũng rẻ hơn những món ăn khác. Nhiều lúc anh phải bán nợ đến tháng mới lấy tiền. Thỉnh thoảng, anh lại cho mượn tiền sinh viên mượn tiền đóng học phí, mua tài liệu học tập “vì gia đình chưa kịp gửi lên”. Nhiều sinh viên sau khi ra trường, có việc làm ổn định luôn quay lại thăm hỏi anh như người thân trong gia đình. “Nghĩ cũng tội, họ cũng nghèo như mình nên mới ăn hủ tiếu, mà nếu lấy nhiều thì tiền đâu họ ăn? Và lúc đó thì mình bán cho ai bây giờ?” – anh tâm sự.

Quả ngọt

Phổ Cường (huyện Đức Phổ, quê hương thứ hai của anh hùng, liệt sỹ, bác sỹ Đặng Thùy Trâm) được xem là “làng tha hương”. Ông Bùi Văn Chuyên – Phó Chủ tịch UBND xã Phổ Cường cho biết:  Hiện trên địa bàn xã có 2.819 nhân khẩu trong độ tuổi lao động rời quê đi làm ăn xa, chiếm gần 40% so với số lao động trong toàn xã. Đó là chưa kể những người đã bước qua tuổi lục tuần nhưng vẫn phải ly hương để tìm kế sinh nhai. Hầu hết họ vào Sài Gòn bán hủ tiếu gõ.

Đồng tiền thấm đẫm mồ hôi của vợ chồng anh Thuật cùng với hai người em trai đã giúp cha mẹ sửa chữa nhà và mua sắm nhiều dụng cụ trong gia đình. Anh nhẩm tính: “Chịu khó buôn bán thêm vài năm nữa thì vợ chồng tôi cũng dành dụm đủ tiền để về quê mua đất, xây nhà ra ở riêng. Tuy lãi không nhiều, nhưng nếu biết tính toán chi tiêu thì cũng tạm ổn. Nhiều người ở quê nhờ bán hủ tiếu mà xây nhà và cho con ăn học đến đại học, cao đẳng…” – anh nói.

Anh Võ Dương với thâm niên 11 năm bán hủ tiếu gõ ở Sài Gòn bùi ngùi nhớ lại: “Vợ chồng tui phải trải manh chiếu dưới hiên nhà ven đường gần nơi bán cho đứa con đầu lòng chưa đầy tuổi ngủ tạm. Nhiều người dân chung quanh thương tình mua chăn, màn đắp cho cháu, Họ còn ăn hủ tiếu để ủng hộ vợ chồng tui bán xong sớm mà bồng con trở về phòng trọ…”.  Và sau những tháng ngày cơ cực nơi đất khách, vợ chồng anh Võ Dương dành dụm được hơn 5 cây vàng làm vốn về quê mở cửa hiệu bán tạp hóa. Nhờ khoản vốn ban đầu ấy mà hiện anh chị đang sở hữu cửa hiệu tạp hóa lớn nhất xã Phổ Cường cùng với căn nhà 3 tầng trị giá trên 1,5 tỷ đồng.

Chồng chết sớm, bà Ngô Thị Lấm phải chạy ăn từng bữa nuôi 4 con thơ dại. Dẫu dãi nắng dầm sương trên ruộng đồng, nhưng cuộc sống vẫn cứ khốn khó vây quanh. Thế rồi bà chạy vạy vay mượn tiền của anh em họ hàng dắt con vào Sài Gòn bán hủ tiếu. Sau gần 20 năm “biệt xứ”, bà đã lo cho các con tốt nghiệp đại học, cao đẳng và đã có việc làm ổn định. “Nhiều lúc vắng khách, nghĩ phận mình cơ cực, nước mắt cứ chảy dài. Nhưng cũng nhờ xe hủ tiếu mà tui nuôi được 4 đứa con ăn học nên người nên cũng mãn nguyện…” – bà bộc bạch.

Sài Gòn lại mưa làm dịu mát phố phường sau bao ngày nắng hạ. Bóng dáng của những người bán hủ tiếu gõ vẫn lặng lẽ giữa cuộc đời với bao nỗi âu lo.


Trang Thy
  
 


.