Tuổi thơ bên chú heo Ky

13:43, 10/02/2019 [GMT+7]
.

(Báo Quảng Ngãi)- Bây giờ, đời sống vật chất và tinh thần tăng lên, bọn trẻ con ít phải lo toan, phụ giúp ba mẹ việc mưu sinh. Nhưng gần 30 năm trước, những đứa trẻ 6 - 7 tuổi đã thuần thục việc nhà, giúp mẹ nuôi gà, chăm heo...

Những năm 1990, quê tôi còn nghèo lắm, nhà đất, đèn dầu, cuộc sống khó khăn. Lũ trẻ con chúng tôi vì thế cũng lem luốc, suốt ngày nghịch đất nghịch cát, đuổi heo, rượt gà. Mới 6 - 7 tuổi, con gái nhà quê đã biết cắt rau, nấu cơm, nấu cám heo và... chăm heo!

Hồi đó, nhà nào cũng nuôi heo, thường là heo Móng Cái chân ngắn, bụng sệ. Còn mẹ tôi lại nuôi heo Ky (lai giữa heo này và heo nhà) loài heo to như con bê, lông đen tuyền, lưng dài, chân cao. Đặc biệt, heo Ky tạp ăn, nên khi đói, nó hay phá chuồng, hoặc dùng mõm ủi nền.

Heo Ky.             ảnh: M.Hoa
Heo Ky. ảnh: M.Hoa


Ngày xưa nuôi heo thật nhọc. Thức ăn là các phụ phẩm nông nghiệp, nên phải nấu chín. Chuồng được quây bằng những thanh tre tạm bợ, nền đất nhếch nhác. Vì vậy, mỗi lần vệ sinh cho heo, tôi rất ngại. Nhưng khi mẹ hứa, Tết sẽ thưởng quần áo, dép, mũ mới là tôi lập tức xí phần... chăm heo! Hồi đó, nhà nghèo, lại đông anh em, nên chỉ đến Tết, chúng tôi mới được mẹ sắm cho những món này, nên đứa nào cũng... háo hức.

Với lại, ngày xưa quê tôi có phong trào chụp ảnh... cho heo con dịp “đầy tháng”, hoặc heo thịt trước khi xuất bán để làm kỷ niệm. Vì vậy, đứa nào cũng khoái được chụp ảnh. Tất nhiên, chỉ những đứa “mát tay” chăm heo, mới được mẹ cho phép làm diễn viên cùng heo, để... lấy hên cho lứa heo tiếp theo!

Cho đến nay đã 30 năm trôi qua, dù đã “thoát ly” công việc chăm heo, nhưng tôi vẫn giữ trọn ký ức của những ngày chưa xa ấy.
 

Thanh Phong
 

.