Cá rô đồng nướng, ấm lòng ngày mưa

20:35, 10/01/2019 [GMT+7]
.

(Baoquangngai.vn)- Những ngày mưa dầm, gió bấc tôi lại nhớ cái cảm giác ấm áp lạ kỳ bên bếp củi than của má. Ở đó, chị em tôi rúc rích ngồi quanh bếp sưởi ấm và hít hà cái hương vị thơm nức mũi... từ món cá rô đồng nướng. 

TIN LIÊN QUAN

Mùa đông. Mưa như trút nước. Ao hồ, ruộng đồng ở vùng trũng quê tôi phủ một màu nước trắng xóa. Tôm cá từ nơi thượng nguồn cũng theo con nước đổ về. Những ngày mưa, cá gặp nước bơi như “trẩy hội”, người dân quê tôi í ới gọi nhau đi giăng lưới, cất vó để đánh bắt cá, nhất là những con cá rô đồng mập mạp, to tròn. 
 
“Mùa nước nổi”, cá rô thường lên ruộng cạn để kiếm thức ăn nên đánh bắt khá thuận lợi. Ba tôi là người đánh lưới rất cừ. Chỉ với vài tay lưới, sau vài giờ là đã bắt được đủ loại như cá sặc, cá mại, cá diếc… và cả một rổ cá rô đồng. Cá rô mùa này béo mườm.
 
Cá rô đồng có thể chế biến thành nhiều món, món nào cũng tuyệt, cũng ngon, song dân dã nhất là món cá rô nướng. Từ lúc tuổi nhỏ đến giờ, tôi vẫn thích nhất món này. 
 
Cá rô đồng vừa giăng lưới về còn nhảy tưng tưng, má tôi chọn những con cá rô to mập nhất để nướng. Sau khi làm sạch ruột để ráo nước, má đem nẹp thành từng kẹp rồi nướng trên lửa than hồng. Má bảo, cá rô chỉ ngon khi nướng bằng than và chú ý phải canh cho con cá chín vàng đều, nếu nướng bằng bếp điện hoặc lò vi sóng sẽ giảm mất hương vị của cá.
 
Chẳng mấy chốc mùi thơm cá nướng lẫn trong mùi khói than hồng, ngào ngạt lan ra khắp gian bếp nhỏ. Nhìn cá nướng chín vàng trên bếp than hồng, ai nấy đều thấy bụng dạ cồn cào.
 
Món rô đồng nướng trên than hồng
Món rô đồng nướng trên than hồng

 

Để thưởng thức món cá rô đồng nướng ngon nhất, má sai tôi chạy ra vườn hái mớ ớt chim bay nhỏ tí, trái ớt tí tẹo nhưng có vị thơm cay nồng mang vào cho má mang giã chung với gừng, tỏi chanh để hòa cùng nước mắm. Má tôi giảng giải, khi cá chín, chế đều nước mắm vào đĩa, lúc này những con cá rô còn nóng nên thấm nước mắm, khi ăn mới đậm đà hơn.

Ngày mưa, chợ quê vắng vẻ, thịt, cá, rau, thứ gì cũng đắt đỏ, bữa cơm ở vùng quê thường trực nước mắm, đĩa rau tập tàng hái sau vườn nên món cá rô đồng nướng trở thành “đặc sản”. 
 
Bữa ăn đạm bạc được dọn lên. Cơm nóng đã bới ra chén. Gắp miếng thịt cá rô nướng và một miếng cơm nóng đưa lên miệng nhai nhấn nhá. Mùi thơm, ngọt, dai săn của thịt cá quyện với vị cay nồng của gừng, ớt thấm dần nơi đầu lưỡi, trong lúc ngoài trời mưa rã rích thì có lẽ không có món gì ngon hơn. Món cá rô nướng cứ vơi dần cùng với nồi cơm và lời trách đáng yêu của chị em tôi- “Hôm nay má nấu cơm ít quá”?.
 
Bữa ăn đạm bạc nhưng thấm đượm hồn quê
Bữa ăn đạm bạc nhưng thấm đượm hồn quê
 
Món cá rô đồng nướng tuy chẳng phải sơn hào hải vị, thậm chí còn được xem là món ăn bình dân nhất so với những loại cá, tôm, nhưng nhờ nó mà bữa cơm ở vùng quê nghèo trong những ngày mưa được cải thiện đáng kể và nó khiến ai cũng nhớ, nhất là khi đi xa.
 
Giờ đây, trên mâm cơm đã đủ đầy hơn, những tôi vẫn muốn được thưởng thức món cá rô đồng nướng quyện cùng mùi khói bếp thơm nồng mỗi khi về thăm nhà. 
 
Để rồi mỗi khi nước tràn đồng, gác lại mọi bộn bề phố thị, tôi cuống quýt về nhà, cùng ba tôi ra đồng giăng lưới bắt những con cá rô đồng béo ngậy mang về dùng trong bữa cơm gia đình, để gợi nhớ những kỷ niệm xưa cũ và sống lại quãng thời gian êm đềm nhất cuộc đời.
 
H.P
.