 |
Ánh đuốc lập loè theo bước chân cha con tôi ra đồng. Những thửa ruộng đã xăm xắp nước. Nghe tiếng động, mấy con nhái vội nhảy lõm bõm vào các vũng nước. Theo ánh sáng của cây đuốc, tôi nhìn rõ từng chú ếch nằm trên bờ thửa đang cố phùng mang hát những bản tình ca gọi bạn. Cha tôi quơ đuốc cho sáng hơn. Tôi mỗi việc chụp lấy và cho vào giỏ. Thân ếch béo tròn, nung núc, nằm mát lạnh cả lòng bàn tay. "Sao ông bà mình lại nói là: Ếch tháng ba, gà tháng mười hả cha?" - Tôi thắc mắc. Ông cười: "Tháng ba là tháng cuối của mùa xuân. Vạn vật sinh sôi nẩy nở, kể cả sâu bọ, côn trùng. Thức ăn dồi dào. Ếch con nào chả béo. Vả lại, đây cũng là mùa sinh sản, nên ếch cần tích tụ năng lượng cần thiết". À! Thì ra thế. Mùa nào thức ấy. Ông bà mình nói thì cấm có sai. Gần tàn hai cây đuốc thì cha con tôi cũng được vài chục con, nằng nặng giỏ. Vậy là hôm nay trúng đậm.
Ếch đem về, chà rửa thật sạch, vứt bỏ nội tạng, để cho ráo nước. Tôi chọn vài con chặt miếng om dầu hoặc xào sả ớt cho cha nhắm rượu. Nhưng món hấp dẫn nhất vẫn là cháo ếch. Nồi cháo gạo bắc lên, thêm nắm đậu xanh bóc vỏ. Ếch chặt vừa miếng, ướp kỹ với gia vị. Chảo dầu bắc lên, đổ thịt ếch vào tao cho săn lại. Củ nghệ tươi và củ nén được cạo vỏ, rửa sạch và giã thật nhỏ, cho vào chảo tao đều cho thấm vào thịt ếch. Tất cả được cho vào nồi cháo gạo đang sôi. Nồi cháo ếch dậy mùi, thơm nức. Vài cọng lá hẹ hoặc rau răm xắt nhỏ bỏ lên trên tô cháo vàng ươm, bốc khói. Thịt ếch dai, thơm hơn cả thịt gà quyện với vị đắng bùi của nghệ tươi, vị cay nồng của nén và chút ớt xanh, vị ngọt của gạo, của đậu xanh ngấm từ thịt ếch... Tất cả hoà lẫn với nhau tạo nên một hương vị riêng của món cháo đồng quê khó lẫn. Sì sụp, xuýt xoa vì cay, vì nóng... nhưng như thế mới là ăn cháo ếch. Bao nhọc nhằn như tan biến đi, chỉ còn lại cái ngọt mát, cái thâm trầm ý vị của món cháo đồng quê dân dã.
Rồi những tháng ba cứ lặng lẽ trôi qua. Câu chuyện soi ếch đồng chỉ còn là kỷ niệm tuổi thơ của làng quê yêu dấu. Vậy mà những đêm mưa đầu hạ, lòng cứ nao nao thương về những ngày xưa cũ. Bất chợt như nghe tiếng ếch đồng vang vọng giữa thinh không.
