(Báo Quảng Ngãi)- Sáng sớm, bà nội gọi điện cho tôi bảo “Vú sữa nhà mình đã chín rồi con”. Bỗng dưng bao nhiêu ký ức ngày xưa ùa về, nhớ hình ảnh mấy anh em tôi giành nhau trái vú sữa to nhất trên cây, rồi thì chơi đùa dưới gốc cây vú sữa vào mỗi buổi sớm mai hay trưa hè nóng bức...
Ở quê tôi, hầu như nhà nào cũng trồng vài ba cây vú sữa. Vú sữa không kén chọn loại đất, thích nghi với vùng đất cao, đất nạc. Nhưng dù ở đâu, trung du, miền núi hay đồng bằng, vú sữa cũng đều tỏa bóng che mát quanh năm.
Những bông hoa vú sữa màu trắng, hình cánh sao nhỏ li ti. Sau mỗi cơn gió nhẹ lùa qua, lá và hoa vú sữa lại rụng đầy trên mặt đất. Khi đó, bọn trẻ nít chúng tôi vẫn thường hay lấy kim, chỉ, rồi ngồi tỉ mỉ luồn kim qua từng lỗ tròn ở giữa bông, kết lại thành những vòng hoa để đội lên đầu, đeo ở tay, cổ...
Lá cây vú sữa một mặt có màu xanh bong bóng, một mặt màu vàng đồng. Khi ngắt chiếc lá tươi thì bao giờ cũng có một dòng nhựa màu trắng chảy ra ngay ở cuống lá, dính như chất keo vậy. Thời đó còn xài tiền giấy, nên một trong những thú vui của bọn trẻ chúng tôi là giúp người lớn dán lại tờ tiền bị rách. Tôi luôn là đứa nhanh chân nhất, chạy ngay ra ngoài sân, với tay hái mấy chiếc lá rồi cẩn thận trét từng lớp mủ trắng vào hai bên mép tờ tiền bị rách, sau đó dán lại.
Đến mùa cây vú sữa ra hoa kết trái, con ong, con kiến như thể bảo nhau đến hít hà mùi thơm nồng ngọt của trái vú sữa. Lũ trẻ chúng tôi thích nhất là lượm vú sữa rụng. Trái vú sữa từ trên cao rụng xuống thường bị dập, nhưng tôi cứ thích ăn những trái rụng hơn là những trái vẹn nguyên do người lớn leo lên hái xuống, có lẽ trái rụng bao giờ cũng ngọt và ngon hơn những trái khác?!
Còn nhớ, bà nội thường chỉ chúng tôi cách ăn vú sữa, đó là dùng dao cau chẻ trái vú sữa làm tư rồi lấy muỗng múc ăn. Nhưng chúng tôi nào có chịu làm theo, chỉ cần cầm trái vú sữa xoa đều đều hay “cạch” vô gốc cây, trái vú sữa bị tách làm hai, rồi cứ thế mà thưởng thức...
Sau khi ăn no nê, chúng tôi đi lượm hột. Hột vú sữa dùng để chơi hốt chẵn lẻ, chơi xấp ngửa, đánh chụm. Có bữa hên, tôi ăn cả túm hột, gặp lúc thua phải đi lượm dưới gốc cây từng hột vú sữa.
Thế đấy, mùa vú sữa đã in đậm trong ký ức của chúng tôi với tuổi thơ hồn nhiên. Những cây vú sữa trong vườn nhà bà nội cũng đã bao lần thay lá, đơm hoa, kết quả. Thật hạnh phúc biết bao khi tôi có được một tuổi thơ quá đỗi tuyệt vời, để mỗi khi buồn lại đặt chân lên chuyến tàu không có người soát vé trở ngược thời gian tìm lại ký ức ngọt ngào...
TRUNG ÂN
