(Báo Quảng Ngãi)- Sau mỗi mùa xuân, những hàng me trước nhà tôi bắt đầu chín rộ. Đó là lúc cả một trời ký ức tuổi thơ ùa về.
Những cây me được trồng theo từng hàng chẳng ai chăm sóc, cứ lớn lên, rồi đơm hoa kết trái. Vào mùa, từng chùm me non xanh nặng trĩu quả cứ lúc lắc trước gió, như thủ thỉ gọi mời. Khỏi phải nói bọn trẻ xóm tôi háo hức đến nhường nào. Me không những là thứ quả mà con trẻ yêu thích nhất, mà đâu đó nó còn gắn liền với tuổi thơ của bọn trẻ. Nhớ những buổi cùng nhau trốn học đi hái me cùng với chúng bạn. Nhớ cả những ngày mưa, nắng, chẳng có ô dù, vẫn còn có tán cây me che.
 |
| Mùa me bay gợi đầy những ký ức. Ảnh: Internet |
Khi xưa tôi hay thích ăn những trái me non, vì vị chua không gắt như me già, chỉ chua chua, lại ăn kèm với chén muối ớt cay nồng thì ngon đúng điệu. Cuối mùa, khi những trái me bắt đầu vừa chín tới, ngoài hái me để ăn, tôi còn hái thật nhiều để mang về cho mẹ làm món me ngâm chua ngọt. Me đem về được mẹ tôi rửa sạch, rồi ngâm sơ qua nước nóng cho mềm, lột sạch vỏ, bỏ hạt.
Ngâm me vào trong nước muối một ngày để me trắng hơn, vị chua cũng bớt đi. Đợi cho me ráo, mẹ tôi lại nấu thêm một nồi nước, bỏ thêm ít đường và một chút muối, nấu sôi cho đến khi đường tan hết, rồi để nguội. Xếp me thẳng đứng vào từng hũ thủy tinh, rồi đổ nước đã nấu vào ngâm. Để me từ 3 - 4 ngày là có thể dùng được. Nhắc đến tuổi thơ, ắt hẳn chẳng ai quên được hương vị món ăn quen thuộc này.
Những trái me ngon, giòn, có vị chua nhẹ đầy mê hoặc vị giác. Ký ức của một thời ngây ngô, vụng dại hay những ước mơ trong sáng của tuổi trẻ như được món ăn này đánh thức. Như giọt mật ngọt khẽ gọi tuổi thơ quay về với tôi và bạn thêm lần nữa. “Me bướm say hương năm tháng đơm bông/Nến lá vẫy đầy rơi trong lu nước/Me ngày đó trái đầy nhánh lối trước/Lá me bay hóa tóc kỷ niệm hè” (Tháng chín mùa me chín - Tlan).
Đông Hà
