Tháng Chạp yêu thương

23:06, 24/01/2019 [GMT+7]
.
(Báo Quảng Ngãi)- Ta đã đi qua những tháng Chạp đong đầy kỷ niệm trong cuộc đời, để rồi cũng vào một buổi sáng mơ màng se lạnh, khi tiếng chim lảnh lót ngoài ô cửa gọi ta thức dậy, ta chợt nhận ra một tháng Chạp nữa lại về.
  • Chợ tết vùng cao
    (Baoquangngai.vn)- Dù không tấp nập như ở vùng đồng bằng, phố thị, nhưng có dịp về vùng cao trong những ngày này, chúng tôi đã cảm nhận được không khí chuẩn bị đón Tết của bà con tại các phiên chợ vào những ngày cuối năm.
    .
Lòng ta như có chút chộn rộn, chút khác lạ xen lẫn niềm vương vấn, khi tần ngần đứng trước tờ lịch mới, ngẫm ngợi, xa xăm. Tháng Chạp về rồi, mùa xuân đã bật lên những tín hiệu đầu tiên và khi vạn vật cùng hân hoan bước sang một năm mới, thì ta cũng vừa hai mươi...
 
Ta biết mình dần trưởng thành và cứng cáp hơn từng ngày, cuộc đời dạy ta học cách vững vàng khi đứng trước những thử thách, bão giông. Ta đang ở giữa những năm tháng thanh xuân rạo rực, tự nhắc mình phải biết trân quý giây phút này và sống hết mình vì nó, như lời cha đã căn dặn trước lúc ta xa nhà.
 
Tháng Chạp vừa sang, sau những phút giây xanh ngời của tuổi trẻ, ta cần những khoảng lặng đủ để hồn mình khỏa lấp nỗi nhớ quê nhà và ngọt ngào ru lại khoảng trời ký ức. Ở thành phố tấp nập nơi ta đang sống, hơi thở đất trời cũng vừa chớm lạnh, làm lòng ta cồn cào những dư vị của tháng Chạp quê nhà.
 
Những ngày cha mẹ cặm cụi trồng hoa layơn bán Tết, những đêm nằm trong căn nhà cũ nghe gió mưa thấm dột, những buổi chiều được mẹ tắm tất niên... Lòng ta quay quắt nhớ mãi, dù rằng, tất cả đã ở lại sau lưng cùng hồi ức của người xưa cũ.

Tháng Chạp về, thời gian này ở nhà nội, chắc rằng mọi người đang tất bật dệt chiếu để bán trong những ngày cận Tết. Những tấm chiếu đầy đặn sắc màu và duyên dáng hoa văn, in trong nỗi nhớ của ta dáng hình nội tỉ mẩn, chăm chút bên khung dệt.
 
Trước khoảng sân nhà nội, những sợi cói mỏng mảnh được trải thành hàng thẳng tắp, màu xanh lam nhuộm nắng, phảng phất hương bùn, hương đất chân phương. Ta nhớ chiếc khung dệt cũ, có tuổi đời còn hơn cả tuổi ta, bao năm vẫn được nội đặt ở gian nhà dưới, gắn bó với ta như người bạn ấu thơ.

Chạm vào tháng Chạp, ta biết nâng niu và trân quý hơn những món quà quê bình dị mỗi dịp Tết về. Thương bàn chân mẹ lam lũ góc chợ quê, thương từng chiếc bánh in, bánh thuẫn mẹ làm. Ta nhớ tiếng bộp bộp mẹ khuấy trứng, tiếng than hồng tí tách vui tai, tiếng giã bột nhịp nhàng, nhẫn nại.
 
Nhớ cái khuôn bánh thuẫn có mười khúm hình hoa, những chiếc bánh vàng ươm từ đó bung ra dậy hương thơm lừng. Những chiếc bánh in thơm thảo được in từ mấy cái khuôn nhôm của mẹ, có cái in ra hình bông hoa, mặt trời, lại có cái hình con cá, con thỏ, trông ngộ nghĩnh và đẹp mắt. Vỏ ngoài trắng tinh, thoang thoảng hương dầu chuối, lớp nhân bên trong bùi ngọt vị mè đen hòa với đường, làm lòng ta nhớ khôn nguôi.

Cảm ơn những tháng Chạp ấm áp đã qua trong cuộc đời, với vô vàn dư vị ngọt ngào trong ký ức. Bỏ lại hết những tính toan thường nhật, ta an nhiên ngồi lại cùng tháng Chạp, để thấy bao yêu thương lấp lánh quanh mình...

 TRẦN VĂN THIÊN
 
.
.