(Báo Quảng Ngãi)- Một sáng, đến quán quen, nhìn quanh, nhận thấy có điều gì đó đã thay đổi. Bức rèm trúc mọi khi kéo lên cao đón gió, giờ đã buông xuống. Đóa hồng tỉ muội nhợt nhạt màu run rẩy trước thềm. Cảnh vật dường như đằm dịu hơn. Bất chợt, nhớ về những ngày đông cũ, về cây xoan trước nhà rụng lá, trầm tư. Những nhánh cây gầy guộc in lên nền trời xám lạnh lúc hoàng hôn gợi nét buồn đơn độc.
Những ngày mùa đông, mưa dầm dai dẳng từ ngày này sang ngày khác. Không gian lúc nào cũng sũng nước. Gió lạnh tràn về, thốc từng cơn tê tái. Khoảng thời gian này, việc đồng áng đều ngưng trệ. Cánh đồng nước ngập trắng xóa, cỏ dại um tùm run rẩy ngoi lên. Chiều buông, sương giăng nhạt nhòa. Bóng cò trắng đứng co ro. Bầy trâu chậm bước về chuồng, cọ sừng vào dậu thưa, tiếng muỗi vo ve gieo vào giờ khắc giao thoa giữa ngày và đêm điệu buồn man mác.
 |
| Chợt nao lòng bởi vị thơm bùi của khoai lang nướng, vị ngọt dịu của bắp ngô... (ảnh minh họa) |
Những ngày mùa đông, chợ quê họp đầu làng, dưới tán đa già cũng ít người mua bán. Chỉ lèo tèo mớ cá đồng, vài bó rau vườn còm cõi...
Trong ký ức chưa phai mờ, những vệt nắng ngày đông dậy muộn luôn gợi thức về sắc áo nâu sồng, những mảnh khăn đen vuông vức phơi ngoài sân. Những trang phục theo suốt đời lam lũ của bà, của mẹ. Khi gió trở trời lại làm tấm đắp cho con, cho cháu... Mùa đông nắng không đủ ấm lại có những cơn mưa không báo trước cứ sầm sập kéo đến lấp kín bầu trời nên quần áo lâu khô, phải hong đầy trong gian bếp, mặc vào cứ vướng víu mùi khói hun...
Những ngày mùa đông cứ trườn dài trong tiềm thức, để biết quý và trân trọng hơn những ấm áp yêu thương của ngày nắng đẹp. Người ta bảo mùa đông là mùa gieo hạt yêu thương, quan tâm, lo lắng. Chiếc áo len cũ nằm sâu dưới đáy hòm gỗ được mẹ mang ra, đem đến lớp khoác cho đứa bạn ngồi bên. Trong căn phòng đầy hơi người nơi công sở, nghe văng vẳng tiếng rao của người bán hàng rong len qua từng góc phố, chợt nao lòng bởi vị thơm bùi của khoai lang nướng, vị ngọt dịu của bắp ngô, để nhớ dáng mẹ tảo tần trên ruộng rẫy, để thương ánh mắt buồn rầu của cha khi vụ mùa thất bát, vì cơn lũ tràn về.
Những ngày mùa đông lạnh lắm. Mùa đông của người lao động là mùa đông cơ cực đói nghèo. Những cơn mưa lũ bất thường xảy ra, những phận đời đối mặt với mất mát tang thương. Trên đài báo liên tục đưa tin nơi này nơi kia lũ chồng lũ, bão nối tiếp bão mà thấy lòng quặn đau. Mùa đông cũng là mùa khiến cho tâm hồn con người lắng tiếng yêu thương, sống chậm lại để nghĩ về nhau hơn, biết sẻ chia, biết bù đắp để mọi người thấy vững tâm hơn trong cuộc sống. Mùa đông, dù lạnh lẽo, đôi khi khiến con người mạnh mẽ để lớn lên hướng về phía vầng dương, quên đi những ngày u ám.
Mỗi mùa đông về, ký ức lại miên man...
Sơn Trần
