Cập nhật lúc: 15:37, 08/05/2017 [GMT+7]
.

Mùa gặt


(Báo Quảng Ngãi)- Mùa này, lúa đã vàng ươm ngoài đồng tạo thành những “biển vàng” bạt ngàn, trải dài đến hút mắt. Cũng là mùa mà những người nông dân lúc nào cũng tất bật ngoài đồng giữa trời nắng chang chang...

Tôi yêu lắm cánh đồng quê vào mùa gặt. Người làm ruộng thì quanh năm ngày nào chẳng hối hả, nhưng có lẽ, mùa gặt là mùa mà nhà nào cũng huy động cả gia đình ra đồng. Nhớ ngày trước, khi máy gặt đập liên hợp chưa phổ biến như bây giờ, cứ gần đến ngày thu hoạch lúa là nhà nhà lại chạy đôn chạy đáo mượn người gặt lúa, thuê máy tuốt lúa, tìm người vác lúa từ ruộng lên bờ... Nhà nào khó, không có đủ tiền kêu công, thì mượn người cắt giúp rồi hôm sau đến lượt ruộng nhà người tới ngày gặt, lại đi gặt giúp để trả công.

Mùa gặt, người nông dân tranh thủ ăn trưa luôn ngoài đồng để chạy đua với thời gian.
Mùa gặt, người nông dân tranh thủ ăn trưa luôn ngoài đồng để chạy đua với thời gian.


Nội tôi tuổi già, nhưng ông chẳng chịu ngồi thong dong ngơi nghỉ. Cứ sửa soạn vào mùa gặt là nội lại ra sân ngồi chuốt từng sợi lạt để cột bao lúa khi gặt. Cả thân tre cứng là vậy, mà qua đôi bàn tay của nội, từng sợi lạt mỏng dính, dẻo dai cứ thế chất thành bó cho ba tôi mang ra đồng.

Làng quê vào mùa gặt. Con đường bê tông dẫn về xóm nhuộm màu vàng của lúa. Mọi người tận dụng từng khoảnh sân, lề đường làm chỗ phơi. Mùa gặt, sợ nhất khi ông trời bất chợt đổ trận mưa giông. Hễ cứ gặp mưa, là lúa ướt và lên mộng hết cả. Nên ai nấy đều gắng chạy đua với thời gian là vì thế. Mọi người kéo nhau ra đồng từ sáng sớm, rồi chuyện trò, hỏi han. Thanh niên trai tráng trong làng thì chạy xe ra đồng chở lúa về nhà...

Mọi người gặp nhau cười cười nói nói, í ới hỏi nhau năm nay mất hay được mùa? Nếu bất chợt trời đổ cơn mưa, thì hàng xóm láng giềng chẳng ai bảo ai vội kéo nhau đến giúp các nhà đang phơi lúa ngoài sân, ngoài đường quét lúa, xúc vào bao chuyển về nhà. Lưng áo ai cũng ướt đẫm mồ hôi vì mệt, nhưng chẳng ai chịu nhận lời cảm ơn, mà chỉ bảo: "Ôi! Bán anh em xa, mua láng giềng gần".

Xong xuôi công đoạn gặt, phơi... mang lúa chất vào bồ cũng là lúc rạ ngoài đồng kịp khô. Lúc đó mọi người tất bật ra đồng cuốn rơm mang về chất đống trữ cho trâu bò những ngày mưa. Nhà nào không nuôi trâu bò thì đốt rạ giữa đồng, để đất đỡ "mỏi" sau một mùa chắt chiu nuôi lúa. Mùi khói đốt đồng trên ruộng vào mỗi buổi chiều, quyện theo gió đưa vào mọi ngõ ngách làng quê.

Giản đơn vậy thôi, nhưng lại khiến lòng người nhớ mãi. Bây giờ, khi thương lái tìm về các ruộng mới gặt xong để đặt mua rạ lót dưa, bà con nông dân ngưng đốt rạ ngoài đồng. Thế là nhớ quay quắt, cái "vị" khói đốt đồng của ngày xưa...
 

Bài, ảnh: Đông Yên


 

.