Cập nhật lúc: 16:46, 11/04/2017 [GMT+7]
.

Tháng tư về

Tháng tư về...

Trời không còn chớm lạnh như ngày còn xuân. Nhưng nắng cũng chưa vội chói chang, gay gắt như những tháng giữa hè. Nắng của tháng tư giao mùa vẫn cứ trong veo, dịu nhẹ dệt vàng trên đường làng xa hun hút, trên những bãi bồi ven sông xanh tươi, trên tán lá me xanh mướt màu nơi góc phố...

Tháng 4 giao mùa, bàng, lộc vừng bắt đầu thay lá mới.                   Ảnh: HUY KHANG
Tháng 4 giao mùa, bàng, lộc vừng bắt đầu thay lá mới. Ảnh: HUY KHANG


Tháng tư về...

Trời bắt đầu chớm hạ. Thân mít ở góc vườn bắt đầu đơm ra những huê mít non lấm tấm phấn vàng. Buổi trưa của những ngày giao mùa, nắng vẫn hững hờ chứ chưa vội vàng bỏng rát, nên lũ trẻ chúng tôi cứ nhẹ nhàng, thư thái làm chén muối ớt sim cay cay, ngồi dưới gốc mít đón gió và chầm chậm thưởng thức vị chát chát, nghèn nghẹn của những huê mít non... Tháng tư về, cây vú sữa mới ngày nào hãy còn xanh trái núp thấp thoáng sau cành lá, giờ quả đã bắt đầu tím mọng oằn cả nhánh. Đôi vợ chồng già hàng xóm khẽ bắc thang lên tỉ mẩn hái từng quả một sắp vào giỏ làm thức quà quê gởi cho con, cho cháu ngoại, nội ở xa...

Tháng tư về...

Cho thỏa niềm đợi trông của những ngư dân quanh năm lênh đênh trên những con tàu. Bởi tháng tư là tháng của mùa biển lặng - mùa mà những giông gió trên biển phải nhường chỗ cho những con sóng lặng yên. Vậy nên, tháng tư về là lúc người đi biển vững lòng, người nơi hậu phương đỡ thấp thỏm hơn trong những ngày tháng đợi chờ...

Tháng tư về...

Những hoa gạo cuối cùng khẽ rụng. Lá đổ đầy trên phố. Bàng, lộc vừng... mùa này thay lá mới. Đường phố được điểm tô thêm màu vàng, màu đỏ của những chiếc lá sắp xa cành. Có cây bàng đầu phố, mới hôm qua còn ngập một sắc đỏ, sáng hôm sau đã trơ cành. Rồi thêm hai ba ngày nữa, khi bất chợt ngước nhìn lên, ta lại bắt gặp màu xanh của những chồi non đã phủ kín cành cây tự bao giờ. Nhớ tháng tư mùa lá rụng của những ngày xưa, nội khom lưng quét lá rụng ngoài vườn, chất thành đống rồi gom lại đốt. Mùi khói un cay nồng cả mắt, thế mà giờ lại cứ nhớ, cứ thương, mỗi độ tháng tư về.  
                    

Ý THU
 

.