Cập nhật lúc: 10:53, 15/01/2017 [GMT+7]
.

Tâm tình tháng Chạp


(Báo Quảng Ngãi)- Tháng Chạp, tháng cuối cùng của năm. Tháng mà nhiều đấng sinh thành ở quê bắt đầu trông ngóng con cháu ở xa về quê ăn Tết, còn người xa quê thì đếm ngược từng ngày để được trở về đoàn viên...

  • Tết về trước ngõ
    (Báo Quảng Ngãi)- Bước chân ra cửa đã thấy cội mai già đã được tỉa hết lá, những nụ hoa nép mình trong lớp vỏ trấu chờ ngày bung cánh.
    .

Thời gian như thoi đưa, tháng Chạp đã về tự lúc nào. Tháng Chạp vừa chạm ngõ, ông Năm hàng xóm đã tất bật mang cuốc ra vườn, chộn rộn xới từng miếng đất lên cho tơi xốp để gieo hạt xà lách, rau hành chuẩn bị khoảnh rau xuân cho cháu con ở xa về ăn trong ba ngày Tết. Cụ Tám sau lưng nhà lôi mớ dừa già, gừng già ra làm mứt dừa đãi khách ngày xuân.

Ông Bốn trong xóm dẫu trong chục cây bưởi mà ông cất công chăm bẵm, chỉ được một cây sai quả, nhưng cứ đến tháng Chạp là ông lại ra vườn, tỉ mỉ bao bọc lại từng quả, để cuối tháng Chạp mang ra chợ bán kiếm thêm tiền lì xì cho cháu nội, cháu ngoại ở xa về. Còn ngoại tôi, cứ đến tháng Chạp là lại trông đứng trông ngồi; ngoại mong cho trời hảnh nắng, để ngoại tỉa hoa tỉa quả, rồi mang dưa món ra phơi.

Những ngày tháng Chạp, nhà nhà tất bật dọn dẹp nhà cửa, trang hoàng lại bàn thờ gia tiên, sửa sang lại cổng ngõ, vườn nhà, rồi tranh thủ cúng Tất niên để tạm biệt năm cũ, đón chào năm mới. Tháng Chạp về, gợi nhắc những phiên chợ Tết quê. Không bán những thứ mắc tiền, cao sang, những phiên chợ quê tháng Chạp là chợ của những gia đình quanh năm tè tém nuôi được dăm con gà, vài con vịt để chờ đến tháng Chạp lại mang ra chợ bán rồi phụ thêm vào tiền mua sắm Tết; là phiên chợ những cụ già hom hem ngồi bên dăm lá trầu, vài nhánh cau, vừa chờ khách ghé mua về cúng Tất niên, vừa tranh thủ hàn huyên, tâm sự rồi móm mém cười.

Tháng Chạp về, lại nghĩ về những người tha hương nơi đất khách quê người. Không phải tự dưng, mà bao người dù đã lập nghiệp ở tận những nơi xa, nhưng đến Tết là lại tay xách nách mang, dắt nhau về quê ăn Tết. Người ta bảo, ấy là bởi vì, khi ta ở chỉ là nơi đất ở, nhưng khi ta đi, thì đất quê đã trở thành tâm hồn, khiến lòng người cứ nhớ nhung, khắc khoải tìm về để được ấm lòng sau bao ngày tha hương. Bởi vậy nên, tháng Chạp của những người tha hương là chuỗi ngày tất bật hoàn thành cho xong công việc của năm cũ, tranh thủ mua sắm ít quà xuân, rồi lại vất vả tìm mua vé tàu, xe... để kịp về quê sum vầy.

Cứ thế, vào tháng Chạp, mọi người dường như ai nấy đều đang chạy đua với thời gian để hoàn thành nốt những công việc hãy còn dang dở của năm cũ và háo hức đón chào năm mới. Bởi chỉ cần bước qua khỏi tháng Chạp là năm mới với những dự định mới sẽ đến với mỗi người, mỗi nhà.

ĐÔNG YÊN
 

.
.