(Báo Quảng Ngãi)- Nỗi lo của nhà nông cũng hiền như hạt lúa, củ khoai nằm trơ ngoài đồng, trong vườn nhà...Tháng tám về củ khoai gặp mưa thối ruột, lúa chín gặp gió ngã đổ. Lòng họ cũng trằn trọc, lo lắng khôn nguôi... Hình ảnh này tôi bắt gặp xuyên suốt những vụ mùa tháng tám.
Làm ra hạt lúa, củ khoai vào mùa tháng tám, nông dân vùng cao quê tôi phải trải qua những ngày tháng khắc nghiệt của nắng hè. Có năm hạn kéo dài, nhiều cánh đồng đất khô nứt, xẻ toạc như muốn bứng từng thớt đất, lúa cháy ngọn. Nông dân vẫn cần mẫn đi nạo vét kênh mương, dẫn nước về ruộng mình. Ngày chưa đủ, đêm xuống, họ vác đuốc đi khắp đồng để xem chừng con nước. Nước vào ruộng chưa thấm được chân lúa thì đã luồn xuống các khe nứt. Lấy nước ngày hôm trước, hôm sau, ruộng đồng lại khô khốc trắng toát trở lại.
 |
| Mùa vàng. Ảnh: T.PHÁT |
Nỗi lo về thiếu cái ăn bắt đầu hiện trên từng gương mặt của nhà nông ở vùng cao. Họ khoèo trên giàn bếp, bê những chiếc gầu dây, mượn người tát nước. Đêm trăng mùa hè, ánh sáng bàng bạc loang loáng trên mặt đập nơi núi rừng, soi hình những đôi nam nữ thanh niên cùng sóng tay gầu... Những cây lúa, dây lang được tưới mát vươn mình trở lại màu xanh, kết trái trên đồng đất.
Năm nay, trên vùng cao, nông dân chưa trải qua hết cơn nắng hạn khắc nghiệt thì bỗng chốc mưa bão đã về sớm, trong khi lúa trên đồng đã ngả màu vàng óng. Đài, báo râm ran báo thời tiết xấu. Trời mát dịu nhưng lòng họ như lửa đốt. Nỗi lo phải gặt để "xanh nhà hơn già đồng" cứ mỗi lúc một tăng. Làng trên xóm dưới đua nhau kêu gặt lúa... Mưa mỗi lúc một nặng hạt..., bà con không khóc nhưng trên gương mặt của mỗi người lại hằn thêm nếp nhăn. Hạt lúa tháng tám về không được nằm lăn tròn ra sân, nó được canh ra giữa nhà, trên giàn bếp.
Có chút ánh nắng yếu ớt, những người mẹ liền hong phơi. Chốc lát, mây giăng kín bầu trời, cả xóm làng lại rộn lên tiếng lộp cộp của những chiếc trang nghiêng cào lúa va chạm vào sân. Hạt lúa tháng tám trở thành hạt gạo, nông dân phải gánh bao khổ cực nhọc nhằn. Tôi hiểu, từ trong sâu thẳm, "hạt lúa đã đi liền với khúc ruột" của nhà nông từ bao đời. Dẫu biết rằng khổ cực, họ vẫn lạc quan thu hoạch vụ mùa và đặt ra bao dự định cho mùa kế tiếp.
Mùa lúa tháng tám về, thương quá, nhà nông quê tôi ơi!
Mai Hạ
