(QNg)- Nếu để ý một tí chúng ta sẽ cảm nhận ở làng quê có một vị hương rất đặc trưng. Nên khi đi xa người dân quê nhớ rất nhiều điều về quê. Riêng tôi, tôi nhớ theo cách riêng của mình. Tôi nhớ quê theo mùa.
Trong ký ức tuổi thơ tôi, làng quê đẹp và yên bình lắm. Giữa làng quê đông đúc hiện lên như một bức tranh thơ mộng.
Ai lần đầu về quê đều cảm thấy một cảm giác thân quen, gần gũi mà không thể nói được thành lời, chỉ có thể bâng quơ tự nhủ thầm: Hình như mình đã đến đây một lần rồi thì phải?
Ấn tượng đầu tiên chính là ở không gian quê. Làng quê không giống như phố. Không có những dãy nhà san sát bên nhau mà nhà cách nhà là một hàng rào. Thường là hàng dâm bụt hay hàng chè tàu. Nhà ở quê thường nhỏ, lại nép mình khiêm nhường dưới những tán cây xanh rợp bóng… Làng quê có nhiều cây. Nhiều nhất là tre, kế đó là mít, là vú sữa, là nhãn, là mận, là cau… Mỗi mùa có một loại quả đặc biệt.
Không ở đâu có nhiều quả như ở làng quê. Từ những quả có giá trị kinh tế đến những quả không có giá trị kinh tế như bàng, trứng cá... đều là thứ quà quê dành tặng không những cho trẻ con mà còn cho cả người lớn.
Ai chưa từng sống ở quê sẽ không biết được bàng cũng có một hương thơm rất lạ. Hương thơm ấy không phải là hương của hoa, càng không phải là hương của nhựa cây, mà là hương của quả chín. Hồi còn bé tôi rất thích ăn quả bàng chín. Nó vừa ngon, vừa ngọt, vừa béo, vừa bùi.
Mùa bàng đi qua cũng đồng nghĩa với những mùa hoa sắp về. Ở quê có rất nhiều hoa: hoa mai, hoa sầu đâu, hoa điệp, hoa phượng vĩ, hoa bằng lăng… Dường như có bao nhiêu hương hoa là có bấy nhiêu cung bậc của hương thơm. Chúng cứ tỏa ra, hoà quyện vào nhau rồi lại tan loãng ra, rồi lại vút lên như bất tận. Ta ngồi yên trong sự tĩnh lặng của đêm làng quê mà tha hồ thưởng thức bằng tất cả khứu giác của mình. Đêm càng về khuya mùi hương càng đậm, hương hoa càng nồng nàn da diết, tạo nên hương vị đặc trưng của mùa xuân. Nhưng mỗi mùa hoa lại có một đặc trưng riêng, những ai chưa từng sống ở quê hãy một lần đến quê để mà thưởng thức mùi hương kì diệu của nó.
Tôi xa quê đã lâu. Nhưng hàng đêm tôi vẫn mơ về những giấc mơ có mùi quả chín thơm lừng và có cả tiếng đàn được dệt bằng hương quê.
Phạm Văn Hoanh
